CÁI KÉN ĐỎ - Trang 6

sổ nửa mở nửa khép. Làn gió hi vọng thổi sát trái tim, cho nên tim tôi dãn
rộng bằng phẳng ra thành lá cờ bay phất phới. Tôi cũng cười rồi nhẹ chào
như một người lịch thiệp.
- Xin lỗi cho tôi hỏi thăm. Có phải đây là nhà của tôi không?
Gương mặt của người đàn bà bỗng đanh lại.
- Hả. Ông là ai vậy?
Tôi định cắt nghĩa nhưng bỗng nhiên nghẹn lời. Không biết phải cắt nghĩa
như thế nào đây. Tôi là ai chuyện đó không thành vấn đề ở đây, nhưng làm
sao cho bà ta hiểu được. Tôi hơi gắt.
- Sao cũng được. Nếu bà nghĩ đây không phải là nhà của tôi, xin chứng
minh điều đó cho tôi.
- Hư…ừ.
Mặt của người đàn bà tỏ vẻ sợ sệt. Điều đó làm cho tôi bực mình.
- Nếu không có bằng chứng, tôi nghĩ đây là nhà của tôi cũng được chứ.
- Nhưng đây là nhà của tôi.
- Sao lại nói như vậy. Nó là nhà của bà, nhưng không nhất thiết không phải
là nhà của tôi. Đúng không?
Thay vì trả lời, gương mặt của người đàn bà biến ra thành bức tường, chận
kín cửa lại. Ô...i, đây là thực thể của cái gọi là nụ cười của đàn bà đấy à. Là
đồ của ai đó sẽ là lý do không phải là đồ của tôi. Cái biến hình hằng ngày
này đã giúp cho cái lý luận chẳng ra gì đó trở thành một thực thể.
Nhưng , tại sao… tất cả đều là đồ của ai đó, mà không phải là đồ của tôi?
Không, dẫu không phải là đồ của tôi đi nữa, ít nhất cũng có một cái không
phải là đồ của bất cứ ai, chuyện này cũng có được chứ. Đôi lúc tôi có ảo
tưởng. Tưởng rằng ống cống ở chỗ thi công hoặc ở nhà kho là nhà của tôi.
Nhưng những vật này dần dần trở thành đồ vật của ai đó rồi, cuối cùng để
trở thành đồ vật của người ta, những thứ này biến mất đi từ những nơi đó,
như không có liên quan gì đến ý chí và quan tâm của tôi. Hoặc là, rõ ràng
nó đã biến thành thứ không phải là nhà của tôi mất rồi.
Vậy, băng ghế ở công viên thì sao? Dĩ nhiên được lắm chứ. Nếu nó thật sự
là nhà của tôi, chỉ cần không có cái thằng đem gậy đến đuổi tôi đi… đúng ở
đây là chỗ của mọi người, không phải là chỗ của riêng ai. Nhưng thằng đó