cầu xuống là một âm mưu tước đoạt đi mạng sống của Amber cho đến khi
cô ta bị sát hại sáu tuần trước. Chúng ta đã nghĩ đó đơn giản chỉ là một hành
động phá hoại. ‘Trả thù xã hội’, theo cách nói của một số người, không
nhằm vào một đối tượng cụ thể nào.”
Nhìn thoáng qua, nhà của những người già đều trông không bình
thường, như thể không có người ở vậy. Mắt họ đã không còn có thể nhìn
thấy bụi bẩn và tình trạng lộn xộn nữa. Đồ trang trí thì đắt tiền và đồ
handmade còn hoành tráng hơn. Những chiếc rèm cửa sổ, thường làm bằng
ren hay lưới và có màu trắng đơn thuần, dính bụi, mềm rũ bên trong tấm
kính bám đầy vết ruồi bậu, những cánh cửa sổ này hiếm khi được mở ra,
nếu giờ chúng còn mở được, vì người già thường cảm thấy lạnh. Hầu hết
bọn họ đều nghèo nhưng vẫn thường hãnh diện để họ hàng của họ nghĩ đây
là sự lựa chọn trong cách sống của họ, chứ không phải chuyện cách sống ấy
thực sự ra sao, cái cách bám trụ đầy bấp bênh vào cuộc sống bằng mọi giá.
Những ý nghĩ này lướt qua đầu Wexford khi nhà của Grace Morgan xuất
hiện trong tầm mắt, một căn nhà bị chiếm dụng bất hợp pháp, màu nâu,
phần thì lợp ngói, phần thì lợp tranh được bao xung quanh bởi một hàng
cọc đổ nát. Cổng trước đã tung khỏi bản lề và đang nằm bắc qua một cái hố
trên đường đi, rõ ràng được đặt ở đó để dùng như một cái cầu hay lối đi khô
ráo khi thời tiết ẩm ướt. Đã quá lâu rồi thời tiết không ẩm ướt cho nên con
đường tự nó cũng khô ráo và đầy bụi, một bãi cỏ đã từng xanh mướt trong
khoảng rừng thưa cạnh căn nhà gỗ đang dần chuyển sang úa vàng như cỏ
khô.
Không hẳn bất kỳ ngôi nhà nào ở những ngôi làng từ Framhurst đến
Forby cũng đều đóng cửa sổ ngày hôm nay.
Ngoại trừ nhà của Grace Morgan. Các khung cửa trông quá dặt dẹo, như
thể người ta có thể chọc ngón trỏ xuyên qua tấm cửa gỗ, hay bất kỳ nỗ lực
nào để mở chúng ra đều sẽ khiến toàn bộ cái cửa sổ sập xuống.
“Tôi nghĩ bà ta ra ngoài rồi,” Burden nói bằng giọng ảm đạm. “Nhưng
lại không có điện thoại. Tất cả mọi người,” anh nói thêm một cách bất hợp
lý, “đều có điện thoại.”
