“Ông ra ngoài để tìm Amber à, thưa ông,” Burden nói, “Sao lại như
vậy?”
Marshalson lắc đầu, không phủ nhận nhưng dĩ nhiên rất đau đớn. “Tôi
chưa bao giờ đi ngủ khi con bé ra ngoài. Chưa bao giờ. Và tôi đã đúng khi
không đi ngủ, phải không? Không cần thiết phải lo lắng, Diana đã nói vậy,
phải không? Tất cả đều chính đáng cả.”
“Có lẽ là vậy, thưa ông, nhưng ông mong đợi tìm thấy gì khi ra ngoài
phố vào lúc năm giờ - năm giờ sáng?”
“Tôi không biết. Những việc anh làm vào lúc đó đều không hợp lý. Tôi
đã nghĩ mình có thể nhìn thấy con bé bước ra từ xe của thằng bạn nó. Ở tuổi
này, thời gian chả có ý nghĩa gì với chúng. Chúng không biết mệt. Tôi đã
nghĩ tôi có thể cùng con bé đi bộ về nhà, khoác tay nó, công chúa của tôi,
thiên thần bé bỏng đáng thương của tôi...”
Burden nói lên những gì Wexford cảm thấy nhưng anh không dám nói;
hay ít nhất ở giai đoạn này, không có cái suy nghĩ tàn độc đến như thế.
“Ông có ra ngoài đường sớm hơn không? Lúc hai hay ba giờ sáng gì đấy?”
Giá mà George Marshalson hiểu được ngụ ý câu hỏi của Burden, điều
mà anh ta đã không thể hiện ra.
“Duy nhất một lần. Tôi chỉ ra ngoài vào lúc năm giờ. Tôi đã đi lại trong
nhà trước đó, thấy giường con bé trống trơn nhưng tôi chỉ đi ra ngoài vào
lúc năm giờ...” Một tiếng nấc cắt ngang những từ cuối cùng của ông ta.
Ở ngoài hành lang, Wexford nhìn quanh xem xét dấu hiệu của sự sống.
Một trong những cửa ra vào - làm bằng gỗ nhạt màu, bằng phẳng và có tay
cầm bằng thép không gỉ - đang khép hờ. Wexford nghe tiếng trẻ con đang
nói đằng sau cánh cửa, “Mẹ, mẹ.”
Những lời “họ đâm vào tim tôi” đi vào đầu anh và anh tự nhủ mình
không phải một tên ngốc ủy mị. Anh đẩy cửa bước vào, Burden nối gót.
Brand, như những đứa trẻ khác cùng tầm tuổi, dường như càng lúc càng
hoàn thiện kỹ năng đi của mình, quay vòng từ cửa sổ chỗ mình đang đứng,
và rồi thất vọng, lặp đi lặp lại câu thần chú buồn “Mẹ, mẹ.”
Diana Marshalson đang ngồi trên sàn nhà giữa đống đồ chơi bằng gỗ,
một con chó lông xù chạy bánh xe, một mớ hỗn độn của gạch nhiều màu.
