Hai thị trấn chỉ cách nhau một dặm và thậm chí còn gần hơn. “Chị sẽ nói
với anh ta rằng tôi sẽ đến đây gặp anh ta vào lúc tám rưỡi sáng mai hoặc tại
Pallant Smith Hussein vào lúc mười giờ chứ? Bảo anh ta gọi cho tôi theo số
này.” Gwenda Brooks e ngại nhìn số điện thoại di động trên tấm danh thiếp
Hannah đưa cho. “Bất kỳ lúc nào trong khoảng từ bây giờ đến tám giờ sáng
mai. Anh ta có thể gửi tin nhắn cho tôi.”
Ở ngoài, bên một ngôi nhà, Lydia Burton đang mặc một chiếc váy mùa
hè màu xanh trắng, cầm can nước tưới khu vườn khô cằn phía trước. Cô ta
cười và vẫy vẫy tay, một cử chỉ vô tội cho thấy cô ta không có gì phải giấu
giếm cảnh sát. Không thể gặp được John Brooks cho đến sáng mai, Hannah
chợt nảy ra ý nghĩ rằng mình và Bal sẽ có một buổi tối rảnh rỗi. Chẳng có
gì bằng một buổi tối mùa hè trong lành và chuẩn bị tâm trạng cho một cuộc
làm tình lãng mạn. Không khí ấm áp và dễ chịu, xua đi sức nóng nhạt dần.
Bầu trời vẫn trong xanh nhưng ánh sáng sẽ dần lịm tắt khi mặt trời bắt đầu
lặn khuất xuống dưới đường chân trời tăm tối. (Chà, dù không phải, Hannah
nghĩ, nhưng đó là những gì dường như sẽ xảy đến.) Ngày đã qua và sự mệt
mỏi lan tỏa khó mà cưỡng lại được. Giờ là lúc để uống rượu, để nhìn vào
mắt nhau, để những bông hoa dần khép nhụy, để đôi bàn tay lần tìm thấy
nhau trên mặt bàn, để quyết định cùng nhau đi đến nơi nào đó chỉ có hai
người.
Bal mở cửa xe cho cô. Cô có buộc phải hỏi anh không nhỉ? Và chính xác
thì định hỏi anh cái gì? Anh khởi động xe, nhìn vào chiếc đồng hồ trên bảng
điện tử và nói, “Tốt, cuối cùng thì tôi cũng sẽ không bỏ lỡ lớp tiếng Ấn
Độ.”
“Tiếng Ấn Độ?” cô nói yếu ớt.
“Đó là tiếng mẹ đẻ của tôi cho đến khi tôi lên ba. Hiện chúng tôi sống ở
đây - ý tôi là, ở Lancashire - nhưng cha mẹ tôi học tiếng Anh và họ quyết
định nói tiếng Anh ở nhà chính là cách tốt nhất vì quyền lợi của chị em tôi.
Họ không muốn chúng tôi lớn lên với ngôn ngữ đó.”
Giá như cô nói rằng đó là điều bất hợp lý nhất về mặt chính trị.
“Vì thế kết quả là tôi đã quên mất phần lớn tiếng Ấn Độ nhưng tôi thực
sự cảm thấy mình có thể thông thạo nó một lần nữa. Với một cộng đồng
