CÁI TRỐNG THIẾC
CÁI TRỐNG THIẾC
Günter Grass
Günter Grass
www.dtv-ebook.com
www.dtv-ebook.com
Đoàn Văn Công Tiền Tiến Bebra
Đoàn Văn Công Tiền Tiến Bebra
Giữa tháng 6/1942, Kurt con trai tôi tròn một tuổi. Oskar, cha nó, có phần
xem nhẹ kỳ sinh nhật này; để hai năm nữa đã, gã nghĩ bụng. Tháng 10-
1942, Greff, chủ hiệu rau quả, tự treo mình trên một cái giá được chế tác
thần tình đến nỗi từ đó trở đi, tôi, Oskar đây, luôn luôn coi tự vẫn là một
trong những hình thức chết cao quý nhất. Tháng Giêng 1943, khắp thành
phố xôn xao bàn tán về Stalingrad. Nhưng vì Matzerath nói tên thành phố
này với cái giọng y hệt như khi nhắc đến Pearl Harbor, Tobruk và
Dunkerque trước đây, nên những sự việc diễn ra ở đó chẳng làm tôi chú ý gì
hơn những chuyện ở các thành phố khác mà tôi đã quen tên nhờ những
thông cáo đặc biệt; bởi lẽ những thông cáo và bản tin của Wehrmacht[1] đã
trở nên một thứ giáo trình địa lý đối với Oskar. Nếu không thì làm sao tôi
biết được những con sông Kuban, Mius, Kiska và Adak trong quần đảo
Aleutian tường tận hơn những bài bình luận trên đài về những sự kiện ở
Viễn Đông? Như vậy, vào tháng Giêng 1943, tôi học được là thành phố
Stalingrad ở bên bờ sông Volga; nhưng tôi không hề quan tâm đến số phận
của Quân đoàn VI mà chỉ lo cho Maria hồi đó đang bị cúm nhẹ.
Trong khi cơn cúm của Maria rút dần, những bài học địa lý vẫn tiếp tục
trên đài: cho đến nay, Oskar vẫn có thể nhắm mắt mà định vị ngay ra Rzev
và Demyansk trên bất cứ bản đồ Nga Xô-viết nào. Maria vừa khỏi, lại đến
Kurt con trai tôi bị ho gà. Trong khi tôi phấn đấu để ghi lại trong bộ nhớ
những cái tên lủng cà lủng củng của mấy ốc đảo đang bị tranh chấp dữ dội
của Tunisie thì chứng ho gà của Kurt chấm dứt đồng thời với số phận của
Afrika Korps.
