treo pho tượng Jêxu thứ hai. Chúa Jêxu này nhắm mắt – có lẽ vì mệt hoặc
để tập trung tư tưởng hơn. Chà, những bắp thịt mới oách làm sao! ứng cử
viên vô địch mười môn phối hợp này khiến tôi quên phắt Bronski-Thánh-
Tâm. Mỗi lần mẹ xưng tội với Đức Cha Wiehnke là một lần tôi đứng thành
kính ngắm vị lực sĩ trên ban thờ chính. Quý vị có thể tin rằng tôi đã cầu
nguyện: Hỡi lực sĩ rất quý mến, tôi nói với chàng, lực sĩ của các lực sĩ, vô
địch thế giới về môn treo trên Thánh Giá bằng đinh đúng quy chuẩn. Không
một lần co giật hoặc rùng mình! Ngọn đèn thường trực còn rùng mình chứ
chàng thì tuyệt đối nghiêm và đạt điểm tối đa có thể. Đồng hồ bấm giờ tích
tắc tích tắc. Thời gian của chàng được tính bằng điện toán. Trong kho đồ
thờ, những ngón tay không sạch sẽ lắm của ông bõ nhà thờ đang đánh bóng
chiếc huy chương vàng. Nhưng Jêxu thì không phải để giật giải. Lòng sùng
tín đến với tôi. Tôi quỳ xuống hết mình, làm dấu thánh giá trên cái trống
của tôi và cố gắng liên kết những từ như “ơn phước” hay “bảy chăng khổ
hình” với Jesse Owens[2] và Rudolf Harbig[3] và Thế Vận Hội Olympic
năm ngoái ở Berlin; nhưng không phải bao giờ tôi cũng thành công vì tôi
phải công nhận rằng Jêxu đã không chơi sòng phẳng fair play với hai tay kẻ
trộm. Buộc phải loại chàng, tôi ngoảnh sang bên trái, lại nuôi những hy
vọng mới: tôi trông thấy pho tượng thứ ba của chàng lực sĩ nhà trời ở phía
trong của nhà thờ.
“Ta hãy nhìn kỹ ba lần rồi hãy cầu nguyện”, tôi lắp bắp. Đặt chân lên
những phiến đá lát theo môtíp bàn cờ vua, tôi đi về phía ban thờ bên trái.
Cứ mỗi bước, tôi lại tự bảo: Chúa đang nhìn theo mày đấy, các thánh đang
nhìn theo mày, thánh Pierre bị đóng đinh trên thánh giá lộn đầu xuống,
thanh André bị đóng đinh vào một cây thập tự nghiêng – do đó mà có thành
ngữ “thập tự THánh André. Có thập tự Hy Lạp và thập tự La-tinh còn gọi là
thập tự Khổ Hình. Người ta in hình những thập tự kép, thập tự chống, thập
tự chia độ trên vải, bưu ảnh và trong sách. Tôi đã thấy những chữ thập chân
to, chữ thập mỏ neo, chữ thập ba múi khắc thành hình nổi đan chéo nhau.
Chữ thập Moline mỹ miều, chữ thập Malta lắm kẻ ao ước, chữ thập ngoặc
bị cấm trong khi chữ thập de Gaulle, thập tự Lorraine, được gọi là thập tự
