cứu rỗi, thì tôi, vốn chẳng có gì để xưng tội, tụt khỏi cái ghế gỗ quá nhẵn
nhụi đối với sở thích của tôi và đứng chờ trên sàn đá lát.
Tôi phải thừa nhận rằng sàn đá của các nhà thờ Thiên chúa giáo, cái mùi
của một nhà thờ Thiên chúa giáo, trên thực tế, tất cả những gì thuộc về đạo
Thiên chúa cho đến nay, vẫn làm tôi mê đắm như cách các cô gái tóc đỏ làm
tôi mê đắm tuy tôi vẫn muốn thay đổi màu tóc của họ; rằng Thiên Chúa
giáo luôn luôn đem lại cho tôi nguồn hứng khởi muốn báng bổ, điều đó
chứng tỏ hoàn toàn rằng tôi đã được rửa tội thành một tín đồ Thiên Chúa
giáo, tuy phù phiếm, nhưng dứt khoát, không cách chỉ huy bỏ được. Nhiều
khi, giữa lúc đang làm những việc hết sức thông tục, chẳng hạn như đánh
răng hay thậm chí đang đi ngoài, tôi bỗng bắt chợt thấy mình lẩm bẩm luận
về lễ Mi-xa đại loại như sau: Trong Thánh Lễ Mi-xa, việc Chúa Jêxu đổ
máu được lặp lại, Người lại đổ máu để chuộc tội lỗi của chúng sinh. Chén
máu của Chúa Jêxu, khi nào máu Chúa đổ, rượu vang liền thay đổi, trở
thành máu Chúa đích thực, ngắm nhìn máu tối linh của Người, tâm hồn ta
được rẩy máu của Jêxu, dòng máu quý, được gột rửa trong máu, máy chảy
trong lễ ban thánh thể, nhục thể vấy máu; tiếng của máu Chúa Jêxu vang
khắp các bầu trời, máu Chúa Jêxu toả một mùi thơm trước mặt Thượng Đế.
Quý vị phải công nhận rằng tôi vẫn giữ được một giọng tương đối thiên-
chúa-giáo. Trước kia, tôi không bao giờ chờ tàu điện mà không đồng thời
nghĩ đến Đức Mẹ Marie Đồng Trinh. Tôi gọi Người bằng rất nhiều tên đầy
ơn phước, Trinh Nữ của các trinh nữ, Mẹ Nhân Từ Khoan Dung, Người đầy
thiên ân trong các người nữ, Người xứng đáng với mọi sự kính yêu, Người
đã mang thai Chúa, Mẹ dịu hiền, Mẹ Trinh bạch, Nữ Đồng Trinh quang
vinh, hãy cho con tận hưởng sự ngọt ngào của cái tên Jêxu mà Người đã
nâng niu trong dạ, bởi tên ấy là công bình và xứng đáng, chính trực và cứu
rỗi, Nữ Hoàng của Thiên giới, nhiều lần ơn phước...
Đôi khi, nhất là vào những ngày thứ bảy khi mẹ đưa tôi đến Nhà thờ
Thánh Tâm, cái từ “ơn phước” ấy như một liều thuốc độc ngọt ngào ngấm
