thòm thèm và chán ngấy, giữa ác cảm và quý mến hồn hậu đối với
Matzerath – mẹ tôi mệt mỏi lê bước dọc con phố Labesweig cùng với tôi và
cái trống của tôi và gói chỉ tơ rẻ đến mức như là quà tặng, đi về phía cửa
hàng, về phía những bó lúa mạch, dầu hoả bên cạnh thùng cá trích, nho khô,
nho tươi, hạnh đào và các loại gia vị, về phía những là bột bánh Bác sĩ
Oetker, rau-mùi-tây-rửa-trắng, xúp Maggi và canh Knorr, dấm Kühne, cà-
phê Haag, mứt ngũ quả, về phía hai dải giấy bẫy ruồi phết mật ong, kêu vo
vo ở hai âm độ khác nhau, phất phơ trên quầy hàng và về mùa hè, cứ hai
ngày phải thay một lần, trong khi mẹ tôi mang tâm hồn cũng phết mật ong
suốt cả năm, hè cũng như đông, không ngừng cuốn hút hàng đàn tội lỗi vo
ve ở các cung bậc cao, thấp, để rồi thứ bảy nào cũng đến Nhà thờ Thánh
Tâm xưng tội với Đức cha Giám mục Wiehnke.
Cũng như các chiều thứ năm mẹ đem tôi lên phố tuồng như để chia sẻ
gánh nặng tội lỗi với mình, các ngày thứ bảy mẹ dẫn tôi đi trên những phiến
đá chính giáo qua cửa nhà thờ, sau khi đã nhét cái trống của tôi dưới cái ao
chui đầu hoặc áo măng-tô; bởi vì nếu không để tôi mang trống theo thì
đừng hòng bắt tôi làm gì: tôi sẽ không nhúc nhích, không chạm tay vào
trán, ngực và hai vai để làm dấu thánh giá, tôi sẽ không uốn đầu gối như là
để xỏ giày và sẽ không ngồi yên ngoan ngoãn trên cái ghế gỗ nhẵn bóng để
cho mấy giọt nước phép khô dần trên sống mũi.
Tôi vẫn còn nhớ ngôi nhà thờ này từ buổi lễ rửa tội cho tôi: đã có tí tranh
cãi về cái tên tục[1] người ta đặt cho tôi, nhưng cha mẹ tôi nhất quyết chọn
Oskar và Jan, với tư cách là cha đỡ đầu, cũng tán đồng. Thế rồi Cha
Wiehnke thổi vào mặt tôi ba lần – thấy bảo là để đuổi quỷ Xatăng ra khỏi
tôi. Người ta làm dấu thánh giá, áp bàn tay, rắc muối và thực hiện nhiều
biện pháp khác chống Xatăng. Đến miếu đường rửa tội, cả đoàn lại dừng.
Tôi đứng yên trong khi người ta đọc kinh Credo và Cha chúng ta cho tôi.
Sau đó, Cha Wiehnke thấy cần phải nói thêm một lần nữa: Vade retro
Satanas (Cút đi, Xatăng) và chạm tay vào mũi, vào tai tôi, những tưởng làm
như thế tức là khai mở các giác quan cho thằng bé Oskar, trong khi nó đã
