9. Thập tự mỏ neo
10. Thập tự cỏ ba lá
Người không để tâm đến Jêxu mà đang nhìn chú bé kia bên đầu gối phải
của mình. Để tránh hiểu lầm, tôi xin gọi ngay là Jean-Baptiste. Cả hai đều
vào cỡ tôi. Chính xác ra, Jêxu có lẽ cao hơn độ hai phân gì đó mặc dầu theo
kinh sách thì Chúa hài đồng còn ít tháng hơn Jean-Baptiste. Nhà điêu khắc
thích đùa đã thể hiện đấng Cứu Thế thành một đứa bé lên ba trần truồng
hồng hào. Còn Jean – vì sau này phải ra sa mạc – thì mang một tấm da sống
màu sô-cô-la lờm xờm phủ kín nửa ngực, bụng và cái vòi tưới nước.
Lẽ ra Oskar nên ở lại bên ban thờ chính hoặc quanh quẩn gần phòng
xưng tội còn hơn là đánh đu với hai thằng bé có cái nhìn già trước tuổi
giống nó một cách dễ sợ ấy. Dĩ nhiên, mắt chúng xanh lờ và tóc chúng màu
hạt dẻ. Nếu ông thợ cắt tóc-điêu khắc gia húi cua cho hai thằng bé Oskar
của ông và cắt béng những búp tóc loăn xoăn ngở ngẩn kia đi thì giống
hoàn toàn không lệch một ly.
Tôi sẽ không dài dòng về chú bé Baptiste đang chĩa ngón trỏ của tay trái
về phía Jêxu như thể đang đếm xem ai được chơi trước: “một, hai, ba,
bốn...” Bỏ qua cái trò chơi trẻ con ấy, tôi nhìn kỹ Jêxu và nhận ra hình ảnh
của chính mình. Đây có thể là anh em sinh đôi của tôi: kích thước bằng
nhau, chim cũng hệt như nhau hồi ấy chỉ làm độc một chức năng vòi tưới.
Chúa hài đồng nhìn thế giới bằng cặp mắt xanh cô-ban của tôi (cũng là của
Bronski) và – đây là điều làm tôi cáu nhất – bắt chước đúng những cử chỉ
của tôi.
Bản sao của tôi giơ cả hai cánh tay lên, hai bàn tay nắm lại theo cái cách
gợi ý người ta nhét vào đó một cái gì, như cặp dùi trống của tôi chẳng hạn.
Nếu nhà điêu khắc làm thế và thêm một cái trống thạch cao đỏ-trắng trên
cặp đùi nhỏ hồng hồng kia, thì đích thị là bản thân Oskar ngồi trên đầu gối
Đức Mẹ Đồng Trinh, đánh trống tập hợp giáo đoàn. Trên đời này có những
