cái – dù thiêng liêng đến đâu chăng nữa – cũng không nên để y nguyên như
thật.
Ba bậc trải thảm dẫn đến Mẹ Đồng Trinh trong trang phục màu bạc và
xanh lam, đến tấm da sống lờm xờm màu sô-cô-la của Jean-Baptiste, đến
Chúa Jêxu hài đồng màu giăm-bông luộc. Phía trước là một ban thờ với
những cây nến thiếu máu và những bó hoa đủ mọi giá. Cả ba – Mẹ Đồng
Trinh màu xanh lam, Jean màu sô-cô-la và Jêxu màu hồng đều có vòng hào
quang to bằng cái đĩa ăn gắn ở sau đầu – những cái đĩa đắt tiền dát vàng lá.
Nếu không có những bậc trước ban thờ, chắc chẳng bao giờ tôi trèo lên
làm gì. Dạo ấy các bậc lên xuống, quả đấm cửa, mặt kính cửa hàng có một
sức hấp dẫn đặc biệt đối với Oskar và mặc dầu bây giờ nó không cần cái gì
ngoài cái giường bệnh viện, nó vẫn chưa hẳn dửng dưng trước những thứ
đó. Nó thả mình cho lực hấp dẫn ấy từ bậc này đến bậc khác, vẫn đứng trên
tấm thảm ấy. Nó sáp lại đủ gần ba nhân vật để gõ gõ khớp ngón lên đó theo
cách vừa sàm sỡ vừa kính trọng. Nó có thể lấy móng tay cạo cạo để lộ thạch
cao dưới lớp sơn. Những nếp ở tấm áo choàng của Đức Mẹ Đồng Trinh kéo
dài vòng vèo xuống tận những ngón chân đặt trên lớp mây. Khuôn ống chân
lấp ló của Đức Mẹ cho thấy rằng nhà điêu khắc đã đắp da thịt trước rồi mới
trùm xiêm y lên sau. Khi Oskar sờ cái vòi tưới (đán g lẽ đã phải cắt bao quy
đầu song lại chưa) của Chúa hài đồng, vuốt ve nó và kín đáo ấn ấn như định
vẩy, no bỗng thấy cợn lên một cảm giác mới lạ vừa khoái vừa bối rối nơi
cái vòi tưới của chính nó; thế là nó để cho của quý của Jêxu được yên với
hy vọng cũng được đáp lại như vậy.
Dù đã cắt bao quy đầu hay chưa, tôi cũng cứ để mọi sự nguyên như thế,
lôi cái trống ra khỏi áo chui đầu, nhấc nó khỏi cổ mình và thận trọng quàng
vào cổ Jêxu, không để chạm vào làm sứt mẻ vầng hào quang. Do tầm vóc
thấp bé, muốn làm thế tôi cũng phải vất vả một chút. Tôi phải trèo lên pho
tượng và đứng trên lớp mây thay cho đế tượng.
