quỳ hai gối lên chiếc nệm nhỏ, hai bàn tay đánh trống chắp trước mặt –
Gloria in Excelsis Deo – và hiếng mắt qua đôi bàn tay chắp lại theo dõi
Chúa Jêxu cùng cái trống, chờ đợi phép lạ xảy ra: liệu Jêxu có đánh trống
không hay là không biết đánh hay không được phép đánh? Nếu không đánh
thì không phải là Jêxu đích thực, trong trường hợp đó, Oskar này mới là
Jêxu thật.
Một khi đã muốn thấy phép lạ thì phải biết chờ đợi. Thì tôi đợi! Chí ít lúc
đầu tôi cũng đã kiên nhẫn chờ đợi, mặc dầu mức độ kiên nhẫn có lẽ còn
chưa đủ, bởi vì tôi càng nhắc đi nhắc lại câu nguyện “Lạy Chúa, mọi con
mắt đang chờ Người” (thay “lỗ tai” bằng “con mắt”), thì càng thấy thất
vọng trong khi quỳ trên chiếc ghế cầu kinh. Quả là Oskar đã tạo cho Chúa
mọi cơ hội, nhắm mắt lại trên cơ sở giả định rằng Chúa hài đồng Jêxu, sợ
những động tác đầu tiên của mình có thể vụng về, sẽ khởi động thoải mái
hơn khi biết không có ai nhìn; nhưng rồi cuối cùng, sau Tín điều thứ ba, sau
Đức Chúa Cha, Người Tác Tạo nên Trời và Đất và muôn vật hữu hình và
vô hình, và Đức Chúa Con duy nhất được sinh ra, được Người sinh ra chứ
không phải tạo ra, Con đích thực của Cha đích thực, cùng với Người là một,
thông qua Người, vì chúng ta và để cứu rỗi chúng ta, đã xuống trần, mang
lốt người trần, biến thành người trần, đã chịu đau đớn, bị chôn xuống đất,
sống lại, lên trời, ngồi bên tay Đức Chúa Cha, cùng những người chết, bất
tận, tôi tin ở, cùng với Đức Chúa Cha, nói bằng, tin ở Giáo hội duy nhất
Thánh, Thiên Chúa giáo và...
Phải, đạo Thiên Chúa chỉ còn sót lại trong lỗ mũi tôi mà thôi. Lòng tin
của tôi gần như bị gột rửa sạch rồi. Nhưng điều tôi quan tâm không phải là
cái mùi. Tôi muốn một cái gì khác cơ. Tôi muốn nghe cái trống của tôi, tôi
muốn Jêxu chơi một điệu trống nào đó cho tôi nghe, tôi muốn một phép lạ
nho nhỏ, khiêm tốn thôi. Tôi đâu có đòi hỏi nổi sấm để khiến cha xứ
Rasczeia phải hộc tốc chạy tới và Cha Wiehnke phải ì ạch lê khối mỡ của
mình đến chứng kiến phép lạ; tôi đâu có yêu cầu một phép lạ lớn lao đến
mức phải gưi biên bản đến Toà Giám mục ở Oliva, buộc Đức Giám mục
