Oskar trèo ra khỏi cái giỏ quần áo và đứng đó ngất ngư trên đôi chân.
Đầu tiên, nó nghĩ ngay đến số phận cái trống nhạy cảm của nó. Bằng cả hai
tay, tôi bới cho nó một hốc giữa đám thư đã ấp ủ cho giấc ngủ của tôi,
nhưng tôi làm nhẹ nhàng không thô bạo, không làm rách, không gập cũng
không làm nhàu cái nào hết; không, tôi thận trọng chọn ra những bức thư bị
xới lộn, chăm chút từng cái phong bì mang dấu bưu điện "Poczta Polska
phần lớn đều màu tím - và thậm chí cả những bưu thiếp. Tôi chú ý không để
một cái phong bì nào bị mở ra bởi vì ngay cả trước những sự kiện nghiêm
trọng khả dĩ có thể thay đổi bộ mặt thế giới, bí mật thư tín vẫn phải là
thiêng liêng.
Cùng với hỏa lực súng máy tăng lên, cái hốc trong giỏ quần áo cũng sâu
thêm. Cuối cùng, tôi thấy bằng lòng, tôi đặt cái trống trọng thương vào cái
giường mới khoét của nó, và đắp cho nó cẩn thận bằng mười, không, hai
mươi lớp phong bì xếp
ken lại với nhau như thợ nề sắp gạch để xây tường vậy.
Tôi vừa hoàn thành những biện pháp đề phòng, hy vọng bảo vệ được cái
trống khỏi lằn tên mũi đạn, thì quả đạn chống tăng đầu tiên nổ trúng mặt
tiền nhà bưu điện về phía Quảng trường Hevelius.
Sở Bưu Chính Ba Lan, một toà nhà gạch đồ sộ, có thể chịu đựng được
nhiều đòn như vậy. Xem ra lực lượng cảnh vệ không dễ gì sớm mở được
một đột phá khẩu đủ rộng để tiến hành cuộc tiến công chính diện mà họ đã
bao lần diễn tập.
Tôi rời căn phòng kho thư khá an toàn, không cửa sổ, nằm giữa ba văn
phòng và một hành lang, để đi tìm Jan Bronski. Trong khi tìm Jan, ông bố
khả thể của tôi, đương nhiên là tôi cũng tìm luôn cả bác gác cổng thọt chân
Kobyella nữa, có khi còn hăm hở hơn là đằng khác. Bởi vì chả phải là tôi đã
nhịn ăn tối, chả phải là tôi đã đi xe điện đến tận Quảng trường Hevelius, bất
chấp bọn lính và vào cái toà nhà bưu điện chẳng có gì hấp dẫn này, chỉ cốt
