Lina Greff tặng tôi cả một dàn nhạc phong phú cung bậc theo chiều sâu
cũng như chiều rộng đến mức ngay cả ở Bayreuth [1] hay Salzbourg [2]
cũng khó tìm thấy một dàn nhạc nào quy mô hơn. Tại đây, tôi học đủ thứ:
bộ hơi - cả kèn đồng lẫn kèn gỗ -, bộ gõ và bộ dây - cả kéo vĩ lẫn gảy. Tôi
học hòa âm và đối âm, cổ điển và gam nguyên, khởi tấu của scherzo và nhịp
độ của andante. Phong thái đánh nhịp của tôi có thể chính xác chặt chẽ hay
êm dịu chảy trôi; Oskar tận dụng tối đa nhạc khí của mình, cụ thể là bà
Greff, vậy mà, như một nghệ sĩ chân chính, nó vẫn chưa hài lòng, nếu
không muốn nói là bất mãn.
Cửa hàng rau quả của Greff ở cách cửa hàng chúng tôi dăm bước, xế bên
kia đường. Một vị trí thuận lợi, tiện cho tôi hơn nhà của Alexander
Scheffler chủ hiệu bánh mì ở Kleinhammer-Weg. Có lẽ địa điểm thuận lợi
là lý do chính khiến tôi tiến bộ trong việc nghiên cứu cơ thể đàn bà hơn là
trong việc học tập các sư phụ Goethe và Rasputin của mình. Nhưng có lẽ ta
có thể cắt nghĩa và phần nào biện minh cho sự so le trong học vấn của tôi
bằng sự khác nhau giữa hai cô giáo của tôi. Trong khi Lina Greff không hề
có chủ định dậy dỗ gì tôi mà chỉ đơn giản và thụ động, bày tất cả những của
quý của mình ra cho tôi quan sát và thử nghiệm, thì Gretchen Scheffler lại
quá coi trọng thiên chức sư phạm của mình. Bà muốn mục kích kết quả,
muốn nghe thấy tôi cao giọng đọc, nhìn thấy những ngón tay đánh trống
của tôi cần mẫn tập viết, muốn thiết lập quan hệ hữu hảo giữa tôi và bà tiên
Ngữ Pháp và nhân đó bồi bổ cho chính mình về mặt này. Khi Oskar không
chịu tỏ ra có dấu hiệu tiến bộ nào., Gretchen Scheffler đâm hết kiên nhẫn; ít
lâu sau khi mẹ tội nghiệp của tôi mất - cho tới lúc đó, bà đã dậy tôi được
bảy năm -bà quay trở về với công việc đan lát của mình. Từ đó trở đi, sự
quan tâm của bà đối với tôi chỉ thi thoảng mới biểu hiện ra bằng những
chiếc áo, bít tất và bao tay mà bà tự tay đan để tặng tôi vào những dịp lễ, vì
vợ chồng bà vẫn không có con. Hai chúng tôi thôi không đọc cũng chang
bàn về Goethe và Rasputin nữa, và sở dĩ Oskar không quên hết mọi điều
thuộc lĩnh vực học tập này, là nhờ những trích đoạn từ các tác phẩm của hai
bậc thày mà tôi vẫn cất giấu ở nhiều chỗ khác nhau, chủ yếu là trên tầng áp
