con muỗi nào đốt tớ. Thật dễ chịu. Tớ nghĩ tớ có thể sống thoải mái dưới
gầm bè miễn là không muốn ở trên bè để bị muỗi đốt.”
Vittlar dừng lại một lát để gây hiệu quả, nhìn kỹ tôi từ đầu đến chân rồi,
nhướn cặp lông mày vốn đã khá cao như mỗi lần hắn muốn ra bộ giống một
con cú mèo và nhấn giọng theo cách rất tuồng: “Tớ đồ rằng người chết đuối
dưới gầm bè, nếu không phải là ông ngoại cậu, thì cũng là ông chú cậu.
Cảm thấy có nghĩa vụ đối với cậu trong tư cách là ông chú và, hơn thế nữa,
là ông ngoại, ổng thà chết còn hơn vì không gì khổ hơn cho cậu là có một vị
ông ngoại còn sống. Do vậy cậu không những là kẻ giết ông chú cậu mà
còn là kẻ giết ông ngoại cậu. Tuy nhiên, như mọi đấng ông ngoại chân
chính, ổng muốn phạt cậu một tí, ổng không cho cậu niềm thoả mãn được
hãnh diện chỉ vào một cái xác trương phềnh nước mà rằng:
‘‘Hãy nhìn ông ngoại tôi chết đây này. Đó là một vị anh hùng! Ông đã lao
mình xuống nước khi bọn chúng truy đuổi ông. Ông ngoại cậu đã giấu biệt
xác của mình đi không cho ai thấy. Tại sao? Để cho hậu thế và thằng cháu
ngoại của mình còn phải băn khoăn bận tâm về ổng dài dài.”
Rồi vụt đổi giọng, ra bộ ranh mãnh, hắn hơi ngả người về phía trước, vỗ
về: “Châu Mỹ! Vui lên đi, Oskar! Cậu có một mục đích, một sứ mệnh trong
đời. Cậu sẽ được trắng án, được thả. Và cậu sẽ đi đâu nếu không phải là
châu Mỹ, nơi mà người ta có thể tìm thấy lại mọi thứ, kể cả một người ông
bị mất tích!”
Câu trả lời của Vittlar, tuy đầy ý giễu cợt, thậm chí xúc phạm, vẫn cho tôi
cảm giác xác thực hơn là cái kiểu dấm dẳn của Klepp bạn tôi, cứ lập lờ giữa
sống và chết chẳng chút phân định rạch ròi, và hơn cả câu trả lời của gã y tá
Bruno nữa; gã này thấy cái chết của ông ngoại tôi là đẹp chỉ vì một lý do
duy nhất: ít bữa sau khi ông tôi mất, con tàu Columbus được hạ thủy. Cầu
Chúa ban phước cho cái châu Mỹ của Vittlar, nơi bảo tồn những người ông,
mục đích và lý tưởng mà tôi có thể vịn vào để vươn dậy nếu một ngày nào
đó, chán châu Âu, tôi định quẳng cả trống lẫn bút: “Tiếp tục viết đi, Oskar,
