CÁI TRỐNG THIẾC - Trang 509

trị tại đây từ hơn một năm nay, là bệnh nhân của tôi. Tôi còn có những bệnh
nhân khác mà tôi không thể nhắc đến ở đây. Ông Matzerath là bệnh nhân vô
hại nhất của tôi, ông không bao giờ lên cơn dữ dội đến mức tôi phải gọi các
y tá khác đến giúp. Hôm nay, để cho những ngón tay làm việc quá sức của
ông được nghỉ, ông đã yêu cầu tôi viết hộ ông và ngừng việc tạo hình bằng
nút của tôi. Tuy nhiên, tôi vẫn trữ sẵn một số dây trong túi và trong khi ông
kể câu chuyện của ông, tôi sẽ bắt đầu hai chi dưới của một nhân vật mà, dựa
theo câu chuyện của ông Matzerath, tôi sẽ gọi là "Người tỵ nạn từ phương
Đông". Đây không phải là nhân vật đầu tiên mà tôi mượn ý từ những câu
chuyện do bệnh nhân của tôi kể. Cho đến nay, tôi đã tạo hình bà ngoại của
ông mà tôi gọi là "Khoai tây mặc bốn váy" và ông ngoại của ông, người thợ
bè, mà tôi đặt cho một cái tên có lẽ hơi khoa trương là "Columbus"; nhưng
sợi dây của tôi cũng đã cách điệu mẹ tội nghiệp của ông thành "Người đẹp
ăn cá" và hai người cha của ông, Matzerath và Jan Bronski, đã trở thành
"Hai tay chơi bài xì-cạt". Tôi cũng đã thể hiện cái lưng đầy sẹo của Herbert
Truczinski bạn ông; tác phẩm này nhan đề là "Gồ ghề". Ngoài ra, tôi còn
lấy cảm hứng từ những cảnh và công trình kiến trúc như Sở Bưu Chính Ba
Lan, Tháp Công Lý, Nhà hát thành phố, Ngõ Binh Công Xưởng, Bảo tàng
Hải quân, khu tắm ở Brösen, Nhà Thờ Thánh Tâm, tiệm cà-phê Bốn Mùa,
Nhà máy Sô-cô-la Baltic, những công sự ở Phòng tuyến Đại Tây Dương,
Tháp Eiffel, ga Stettin ở Berlin, Nhà thờ lớn Reims và dĩ nhiên là ngôi nhà
chung cư nơi ông Matzerath đã ra đời. Những hàng rào và bia mộ ở các
nghĩa trang Saspe và Brenntau thành những mô-típ trang trí. Từ nút này
sang nút khác, tôi cho sông Vistula và sông Seine chảy, cho sóng Baltic và
Đại Tây Dương xô vào bờ toàn tết bằng dây vụn. Tôi mô phỏng bằng dây
những cánh đồng khoai tây Kashubes và những đồng cỏ Normandie. Toàn
bộ phong cảnh đó, tôi gọi là Châu Âu cho gọn và làm sống động lên bằng
những nhân vật như những người bảo vệ Sở Bưu Chính, các chủ hiệu tạp
hoá, những người trên khán đài, những người dưới chân khán đài, học sinh
với những túi kẹo, người gác bảo tàng hấp hối, bọn tội phạm vị thành niên
chuẩn bị lễ Giáng Sinh, kỵ binh Ba Lan lúc hoàng hôn, đàn kiến đang làm
lịch sử, đoàn văn công chiến trường, người đứng tẩy uế cho những người