nằm ở trại Treblinka. Và giờ đây tôi bắt tay vào "Người tỵ nạn từ phương
Đông" mà rất có thể sẽ phát triển thành một nhóm tỵ nạn từ phương Đông.
Ngày 12 tháng 6 năm 1945, vào khoảng 11 giờ trưa, ông Matzerath rời
khỏi Danzig, mà hồi đó đã được đổi tên thành Gdansk. Cùng đi với ông, có
bà góa Maria Matzerath, mà bệnh nhân của tôi gọi là người tình cũ của
mình, và Kurt Matzerath, mà bệnh nhân của tôi cho là con trai mình. Ngoài
ra, ông nói với tôi, còn có ba mươi hai người khác trong toa hàng, trong đó
có bốn nữ tu sĩ dòng Francisco ăn vận theo quy phạm và một cô gái đầu chít
khăn mà ông Oskar Matzerath dám chắc đã nhận ra là Lucy Rennwand. Sau
khi tôi hỏi đi hỏi lại nhiều lần, ông thừa nhận rằng tên thật cô gái này là
Regina Raeck, tuy nhiên, ông vẫn nhắc đến một bộ mặt cáo vô danh chành
ba góc mà ông tiếp tục gọi đích danh là Lucy. Mặc dù thế, tên thật cô gái,
như tôi xin phép ghi ở đây, đúng là Regina Raeck. Cô đi cùng với cha mẹ,
ông bà và một ông bác ốm. Ông này, ngoài gia đình, còn mang theo về miền
tây một chứng ung thư dạ dày ác tính, ông nói luôn mồm và chưa chi đã
xưng là cựu đảng viên Xã hội - Dân chủ.
Theo trí nhớ bệnh nhân của tôi thì trước khi đến Gdynia - nơi này trong
bốn năm rưỡi đã mang tên Gotenhafen - chuyến đi không có sự kiện gì đặc
biệt. Hai phụ nữ người Oliva, mấy đứa nhỏ và một ông già khóc cho đến
khi tàu đi qua Zoppot mới nín, trong khi các nữ tu sĩ xoay ra cầu nguyện.
Đến Gdynia, tàu dừng năm tiếng. Thêm hai phụ nữ và sáu đứa bé được
lèn lên toa. ông Xã hội – Dân chủ phản đối với lý do là ông ốm và với tư
cách là đảng viên Xã hội - Dân chủ từ trước chiến tranh, phải được đối xử
đặc biệt. Nhưng khi ông không chịu ngồi xuống và im miệng, viên sĩ quan
Ba Lan phụ trách đoàn tàu bèn tát vào mặt ông và nói bằng tiếng Đức rất
trôi chảy rằng y, sĩ quan Ba Lan, không biết Xã hội - Dân chủ là cái quái gì
hết. Trong chiến tranh, y đã phải đến nhiều nơi trên đất Đức và chưa bao
giờ cái từ "Xã hội - Dân chủ" lọt vào tai y. Ông Xã hội - Dân chủ bị ung thư
dạ dày không có cơ may nào để giải thích mục đích, bản chất và lịch sử
