Lankes vì y chẳng làm gì khác ngoài việc vẽ các nữ tu sĩ, thậm chí không
còn muốn bợp tai Nàng Thơ Ulla nữa.
Tấm danh thiếp của Ts Dösch nằm với tiếng kêu gọi câm lặng của nó trên
bàn tôi, bên cạnh cái bồn tắm. Một hôm, sau khi quyết định là không cần gi
đến Ts Dösch nữa, tôi xé nó và vứt đi. Tôi kinh hoàng phát hiện ra rằng địa
chỉ và số điện thoại trên tấm các ấy đã khắc sâu vào tri nhớ của minh từ lúc
nào rồi. Tôi có thể đọc thuộc lòng chùng như đọc một bài thơ. Không
những tôi có thể mà tôi còn đọc lên thật sự nữa. Cứ thế liền trong ba hôm.
Ban đêm, cái số điện thoại làm tôi mất ngủ. Sáng hôm thứ tư, tôi đến trạm
điện thoại gần nhất. Dösch nói như thể lúc nào cùng chờ tôi gọi đến và đề
nghị tôi ghé qua trụ sở ngay chiều nay. ông muốn giới thiệu tôi với sếp.
Thực tế, sếp đang muốn gặp tôi.
Hãng hòa nhạc “Phương Tây” đặt trụ sở trên tầng tám một tòa nhà công
vụ mới xây. Sàn rải thảm đắt tiền, crôm bóng loáng khắp chỗ, hệ thống ánh
sáng gián tiếp, cách âm, những cô thư ký chân dài thoăn thắt lướt qua tôi
trong sột soạt áo váy lụa thoang thoảng mùi khói xì-gà của sếp. Chỉ thêm
hai giây nữa, khéo tôi đến phải chuồn mất.
Ts Dösch dang rộng tay đón tôi; cũng may mà ông ta không thực sự ôm
hôn tôi. Bên cạnh ông, một cô áo thun xanh đang đánh máy. Khi tôi bước
vào, cái máy chữ ngừng nhưng gần như ngay lập tức, lại tăng tốc độ để bù
lại thời gian đã mất. Dösch báo với sếp là tôi đã đến. Oskar ngồi lên phần
sáu mép ngoài bên trái của một chiếc ghế bành lớn bọc da màu đỗ Ăng-lê.
Một cái cửa xếp mở ra, cái máy chữ nín thở, một sức mạnh ẩn tàng xốc tôi
đứng dậy, những cánh cửa đóng lại sau lưng tôi, một tấm thảm trôi qua căn
phòng rộng sáng trưng, chở tôi về phía trước cho đến khi một cái mặt bàn
gỗ sồi rộng mênh mông được đỡ bỏi những ống thép bảo tôi rằng: giờ đây
Oskar đang đứng trước bàn giấy của sếp - không biết ông ta nặng mấy tạ?
tôi tự hỏi. Tôi ngước cặp mắt xanh tìm sếp đằng sau cái mắt bàn gỗ sồi
hoàn toàn trống trơn và thấy trong một chiếc ghế-xe lăn có thể nâng cao hạ
