CÁI TRỐNG THIẾC
CÁI TRỐNG THIẾC
Günter Grass
Günter Grass
www.dtv-ebook.com
www.dtv-ebook.com
Rasputin Và Vần Chữ Cái
Rasputin Và Vần Chữ Cái
Tôi vừa mới kể cho Klepp bạn tôi và Bruno người coi sóc tôi (cả hai chỉ
nghe bằng nửa tai) về trải nghiệm đầu tiên của Oskar với một thời khóa
biểu học sinh. Trên tấm bảng đen mà người thợ ảnh dùng làm phông nền
truyền thống cho những bức ảnh khổ bưu thiếp chụp những thằng nhỏ sáu
tuổi mang cặp sách và Sừng Phồn Thịnh (tôi nói) có ghi dòng chữ: Ngày
đầu tiên đi học của tôi.
Dĩ nhiên, chỉ có những bà mẹ đọc được dòng chữ này, họ đứng đằng sau
anh thợ ảnh, còn náo nức hơn cả lũ con của họ. Bọn trẻ đứng trước tấm
bảng đen, giỏi lắm cũng phải một năm sau mới đọc vỡ được những - chữ ấy,
hoặc vào dịp lễ Phục sinh khi nhà trường mở lớp 1 mới, hoặc ngay trên tấm
ảnh cũ của chúng. Lúc đó, và chỉ đến lúc đó, chúng mới đọc được rằng
những bức ảnh đáng yêu ấy đã được chụp vào ngày đầu tiên chúng đến
trường.
Lời chứng đó cho một chặng mới trong đời được ghi bằng kiểu chữ
Sütterlin [1] bò suốt chiều ngang tấm bảng đen với những góc cạnh tua tủa.
Tuy nhiên, những nét vòng thì lại quá mềm, quá tròn trặn. Thực ra thì kiểu
chữ Sütterlin này được chỉ dẫn đặc biệt để dùng cho những phát ngôn hàm
súc ngắn gọn, gây ấn tượng, như khẩu hiệu, biểu ngữ chẳng hạn. Và còn có
một số tài liệu mà thú thật tôi chưa bao giờ thấy, nhưng tôi hình dung là chỉ
có thể viết bằng kiểu chữ Sütterlin: tôi nghĩ đến những giấy chứng nhận
tiêm chủng, bằng thể thao và án tử hình viết tay. Ngay từ dạo ấy, tôi đã có
thể nhận dạng kiểu chữ Sütterlin tuy tôi không đọc được nó: với lỗ mũi tôi,
nét vòng kép ở chữ N viết theo kiểu Sütterlin mở đầu dòng ghi trên bảng
đen, có cái mùi hiểm độc của dây gai, nhắc đến giá treo cổ. Ngay cả như
