đâu cũng có thép gai, cũng có mảnh vỡ. Chị gái khiêm tôn ngồi cong cong
bên mép ruộng, cứ như sợ cái bờ ruộng bị đau nếu chị đặt cái mông thon
thon xuống đó. cỏ nhoai ra khắp mặt bờ ruộng, xanh xanh.
Tôi thoải người nằm xuống bờ cỏ. cỏ mơn man lên tóc lên mặt. cỏ bảo
với tôi. kiếp trước cô là con Ngọc nữ vương trên thiên đình. Tôi cười kiêu
hãnh, soi bàn tay lên phía mặt trời. Kiếp này Ngọc nữ vương dược xuống
trần làm người đàn bà đang sục bùn dưới ruộng kia. Đâu cần trâm cài ngọc
giắt, đi đứng bay bổng, quyền cao lực cùng.
Thế rồi chúng tôi cũng được xuống ruộng để sục bùn. Mẹ bảo cái giống
ruộng cấy lạ lắm, cứ phải có hơi người mạ mới lên xanh. Ngày mai sẽ
mang mạ ra cây. Gâ'y xong thửa ruộng này lại đi sang làm ở thửa khác. Bây
giờ mọi người hay sợ bùn, nên mẹ con mình mới có việc mà làm. Tám bàn
chân của bôn mẹ con sục qua sục lại. Cười nói ríu ran. Vui như đi trẩy hội.
Em trai đung đưa giữấ những cái võng tay, cười sặc lên, rung cả mặt bùn.
°**°
Tôi không còn nhớ giác mơ ấy nữa.
Đó là lúc chị gái di lấy chồng. Tay mẹ không còn thâm đẫm màu bùn
non. Cả đêm hôm trước, mẹ truyền cho chị gái sinh lực đàn bà. Sinh lực
mang màu đỏ sậm, chảy từ tim xuống cặp nhũ hoa ngơ ngác hồng, xuống
nơi cuống rốn máu thịt của mẹ, xuống cái hông cong cong săn sàng bỏ cửa
bỏ nhà đi theo mây theo gió. Vậy mà mẹ vân hết lòng truyền sinh lực đàn
bà cho chị, để chị bỏ chúng tôi mà đi.
Tôi và em trai nhìn chị, ỉạ lẫm. Chị như đoá hoa nở bừng sau cơn giông.
Sau nở là lụi tàn mà vẫn cứ nở. Cơn giông sẽ tới cuốn theo nó cả sự lụi tàn.
Cái thời khắc ấy đã quyến rũ chị gái, chị không có cách gì chống đỡ. Cái
thời khắc hay có sấm chớp, mưa bất chợt lại nắng bất chợt. Cái thời khắc
mang cơn giông tới. Cơn giông đó mang dáng dấp một chàng trai cao gầy,
xương xương như cành khế đầu hè. Cơn giông nghiêng cành khê' xuống hỏi
chị gái có ưng bay theo không? Chị ham bay. Chị thích được bay bay như
giọt nước trên bầu trời, một, ngày rơi xuống chum nhà người, và ở đó mãi
mãi.
♦
