sắt bốc khói, sẵn sàng cho con bé Bridget bảy tuổi dính những hạt nhựa
màu trắng và hồng cuối cùng thành con ngựa pony, chiếm toàn bộ bề mặt
căn bếp của chúng tôi.
“Liệu đây có phải là Cha Trơ tráo, ý cháu là Seamus không?” Tôi nói.
Không, đây không phải là dịp Halloween
. Ông Seamus của tôi là một
linh mục. Sau khi bà vợ qua đời, ông quyết định bán quán rượu Hell’s
Kitchen đã sở hữu suốt ba chục năm trời và trở thành một thầy tu.
May mắn cho ông, thiên hướng tu hành hồi ấy dễ dãi chưa từng thấy, nên
ông được chấp nhận.
“Ta đã đi thẳng từ địa ngục lên thiên đường,” ông thích nói thế.
Hiện nay ông sống ở giáo xứ Holy Name gần khu nhà tôi, và những lúc
không tham dự các công việc của xứ đạo mà ông thường làm rất chu đáo,
ông lại can thiệp vào việc riêng của tôi. Vì Seamus không chỉ đơn thuần
bằng lòng với việc làm hư các con tôi. Mặc dù không thực sự khuyến khích
các trò nghịch ngợm tai quái, và là thầy tu hay không, ông như cảm thấy
mình đang được xả hơi.
Kể cả những nốt tàn nhang của Bridget hình như cũng nhạt hẳn màu khi
nó nhìn thấy tôi đứng đó.
“Chúc-bố-ngủ-ngon-con-yêu-bố-lắm,” tuy vậy, nó cũng cố nói liến láu,
trước khi tụt xuống khỏi cái ghế nó đang quỳ và biến mất. Fiona đang cặp
một thứ đồ chơi dưới cánh tay, lao ra khỏi bên kia ghế và cố lẩn sau hai đứa
trẻ sinh đôi.
“Một khoảnh khắc nghiêm trọng, phải không thưa Đức cha? Người quên
cách xem đồng hồ hay sao ạ? Hay người quên đây là tối của các học trò?”
“Cháu không liếc con chiến mã này một cái hay sao?” Seamus nói, đưa
qua đưa lại thanh sắt trên các hạt nhựa để chúng dính với nhau. Con ngựa to
gần bằng cỡ ngựa thật. Quá tệ là căn hộ không có chuồng để nhốt. “Con bé
là một nghệ sĩ thuần túy đấy,” Seamus nói. “Như người ta thường nói, nó
còn sáng tạo hơn nhiều cuốn sách.”
“Cảm ơn ông đã khen cục vàng thông thái ấy, Seamus, nhưng nếu lũ trẻ
này không đi ngủ đúng giờ, tất cả chúng ta sẽ bị kết tội đấy ạ.”
Seamus rút phích cắm của thanh sắt, dựng nó thật mạnh lên cái thớt gỗ
