Cái chết lơ lửng khắp mọi nơi, sống động và chân thực hơn bao
giờ hết.
Rath rùng mình và ấn tăng nhiệt độ điều hòa trong xe, lá khô mục
rữa lạo xạo va vào chắn bùn. Anh nhả chân ga khi chiếc xe lao vào
trong một biển sương mù đang từ từ chảy ra từ trong đầm lầy, đèn pha
trước co ngắn lại như vừa húc phải một bức tường tuyết.
Vặn núm chỉnh tần số radio tới 980 AM để nghe tường thuật trận
đấu của đội Patriot và đội Jet, thoáng nghe thấy khúc cuối của một bản
tin địa phương. Lại thêm mấy vụ đột nhập vào lều cắm trại của khách
du lịch trên một cái hồ trời ơi đất hỡi nào đấy - hẳn là lại lũ nhóc địa
phương, anh khẳng định. Mùa thay lá có vẻ là thời điểm du lịch tốt
nhất trong năm, thu hút một lượng khách du lịch kỷ lục.
Phần tin trong nước cắt ngang đoạn tường thuật: Thượng nghị sĩ
Renstrom từ chối nhắc lại những tuyên bố trước đó. Giọng mũi của vị
ứng cử viên tổng thống phát ra gợi Rath nhớ đến mấy tay thuyết giáo
mồ hôi nhễ nhại thuyết giảng trong những lều trại cỡ lớn thủng lỗ chỗ,
hứa hẹn một phương thuốc và sự cứu rỗi cho những người bệnh với
một mức giá phải chăng. “Những kẻ sát nhân được trợ giúp từ chính
phủ sẽ phải dừng lại trong tay tôi!” Renstrom hùng hồn nói.
Ngài tổng thống trả lời với một vẻ bình tĩnh và tự tin, làm cho
ngôn từ của đối phương có vẻ như nông nổi và mang cái ngạo mạn của
tầng lớp tinh anh. Tổng thống đúng là tổng thống, chất giọng nghe rất
phù hợp. “Quá trình giải ngân hoàn toàn minh bạch, tiền của quỹ liên
bang đã và đang hỗ trợ cho những dịch vụ y tế phi lợi nhuận dành cho
phụ nữ và những trẻ em vốn thiệt thòi, không được tiếp xúc với những
hỗ trợ y tế hiện đại.”
Rath ngáp dài khi lái xe qua cầu tới Johnson, lái xe trong bóng tối
quá lâu, chỉ chút ánh sáng từ ngôi làng cũng làm mắt anh xót nhói như
đang đứng trước thứ ánh sáng rực rỡ ở quảng trường Thời Đại. Phát
thanh viên NFL đang lảm nhảm gì đó về Bill Belichick và Rex Ryan
mà anh đã nghe đến nhàm rồi.
