điều đó chẳng phải là công việc dễ dàng. Và hơn nữa, ngài hiểu rằng hai
người bạn đang ôm chặt tôi có thể hiểu được những lời ngài muốn nói cũng
như hiểu thấu lòng tôi.
Những cái ôm của hai người bạn hôm nay lâu hơn và chặt hơn. Kèm theo
đó là những cái vỗ về nhè nhẹ sau lưng. Cả hai hành động đó khiến tôi cảm
thấy được an ủi một cách bất ngờ. Vẻ thương xót trên gương mặt của hai
đứa bạn như đánh trúng vào sự mất mát to lớn của tôi. Tôi thấy buồn nôn
và xây xẩm đầu óc. Tôi nhận ra rằng sự giam mình trong nhà của bố chẳng
phải là cách chữa lành vết thương lòng tốt nhất. Cứ mỗi khi tôi rời khỏi nhà
để gặp một ai đó, thì y như rằng tôi phải đi qua nỗi buồn một lần nữa.
Không chỉ là nhũng chuyện không đầu không cuối, mà tất cả những cảm
giác đau buồn đều như quay về, tất cả quay về, những điều mệt mỏi khó
diễn tả bằng lời.
Trong vòng tay Kate và Frankie, tôi dễ dàng trở thành một đứa bé mà cả
hai đang nâng niu chìu chuộng. Nhưng tôi không như vậy bởi vì nếu tôi
làm một đứa bé, thì tôi biết, tôi sẽ không bao giờ lớn lên được.
Chúng tôi ngồi ở chỗ khán đài không mái che, cách xa những phụ huynh
khác. Một vài người đang ngồi trò chuyện với nhau, nhưng đa số người
khác tận dụng thời gian quý báu hiếm hoi của mình để ngồi đọc sách báo,
suy nghĩ, hay xem những đứa con của họ đang nhào lộn ở phía bên kia, trên
những tấm nệm cao su.
Tôi nhận ra con của Kate, Eric sáu tuổi và Jayda - đứa con đỡ đầu năm
tuổi của tôi. Chúng háo hức đùa nghịch, chạy chỗ này chỗ kia, cười cười
nói nói, nắm kéo quần áo của nhau và vấp vào chân nhau. Sam, mười một
tháng tuổi, đang ngủ bên cạnh chúng tôi, trong chiếc xe đẩy dành cho trẻ
con. Nó phì phì những bong bóng nước bọt nhỏ xíu trên đôi môi chúm
chím. Tôi nhìn nó một cách trìu mến, nhớ lại chuyện cũ và nhìn đi chỗ
khác. Ừ, chuyện của tôi đã là ngày hôm qua, đã cũ rích rồi.
