Lại bình tưới cây. Tiếng cười. Tôi và em bé trai hồi nãy trong bộ quần áo
tắm. Ngoại ô. Tiếng nhạc. Tiếng chuông. Một phụ nữ trong bộ đồ màu
trắng.
Con đường trải sỏi. Nhà thờ. Hoa giấy. Bàn tay, ngón tay, nhẫn. Tiếng
hét.
Tiếng đóng sầm cửa.
Người đàn ông đóng sầm cánh cửa.
Lại bình tưới cây. Em bé trai mũm mĩm đuổi theo tôi và cười. Ly nước
uống trong tay tôi. Đầu tôi gục vào toilet. Giảng đường. Mặt trời và cây cỏ.
Tiếng nhạc.
Người đàn ông đứng ở ngoài vườn, đang cầm vòi nước trong tay. Tiếng
cười. Bé gái có tóc màu hoe vàng đang chơi đùa vời cát. Bé gái đang cười
trên xích đu. Tiếng chuông ngân lên lần nữa.
Hình ảnh một người đàn ông ở thành cầu thang đang đóng lại cánh cửa
phía sau, trên tay ông đang cầm cái chai.
Cửa hàng pizza. Kem trái cây.
Những điều cay đắng nằm trên tay ông ta. Mắt của người đàn ông nhìn
thẳng vào tôi trước khi cánh cửa đóng lại. Tay tôi nắm quả núm cửa. Cửa
mở. Cái chai không nằm lăn lóc trên sàn nhà. Dấu chân trần màu xanh lá.
Bình đựng tro hỏa táng.
Bình tưới cây. Tảng đá lắc lư. Lời bài hát. Mái tóc dài màu hoe xõa
xuống gương mặt tôi và tay tôi. Tiếng xì xào ...
Tôi mở mắt trong hơi thở hổn hển, tim đập thình thịch trong lồng ngực.
Khăn trải giường bị ướt chỗ tôi nằm:
