không may của tôi sẽ là điềm không hay cho họ cũng như đứa con chưa
chào đời. Hoặc xa hơn nữa, cả hai lo lắng rằng những bậc thang là nguyên
nhân khiến tôi ngã, biết đâu lại cũng quá nguy hiểm cho Linda trong suốt
giai đoạn thai kỳ của cô ấy.
Không ai chịu tự mình nhận trách nhiệm với những hành động của mình,
tôi nhận ra như vậy. Đó không phải là do những bậc thang. Đó là do tôi.
Tôi đã quá vội vã. Đó là lỗi của tôi. Đơn giản thế. Đó là một việc mà tôi sẽ
phải đào rất sâu, chôn kín xuống, lấp lại, để tha thứ cho mình, mặc dù hẳn
rằng sẽ chẳng bao giờ quên được.
Có lẽ tôi đã vội vã trong suốt cuộc đời mình, cứ nhảy bổ vào mọi thứ mà
không kịp nghĩ xem mọi thứ sẽ dẫn đến đâu. Chạy suốt ngày mà không bao
giờ lưu ý đến những giây phút. Bố mẹ đã lên kế hoạch mọi thứ trong cuộc
sống.
Những kỳ nghỉ hè, một đứa con, những gì họ dành dụm, những buổi tối
ở bên ngoài. Tất cả mọi thứ được lên kế hoạch như một cuốn sách. Chỉ đến
khi tôi đột nhiên quyết định bến đỗ của cuộc đời mình. Một tiếng nổ đập
tan mọi thứ, tất nhiên.
Tiền bán căn nhà được chia đều cho Conor và tôi. Tôi lùng tìm một căn
nhà nào đó nhỏ hơn, rẻ hơn. Tôi ngừng lại bên ngoài căn nhà cũ và ngước
nhìn chằm chằm những viên gạch đỏ, trước cửa, nơi chúng tôi đã từng
tranh cãi với nhau xem nên sơn màu gì, tranh cãi về những đóa hoa mà
chúng tôi nghĩ rất kỹ lưỡng trước khi trồng. Không còn là của tôi chút gì
nữa, nhưng tất cả ký ức về nó thì vẫn còn. Người ta không thể bán đi ký ức.
Căn nhà đó chính là nơi tôi từng nuôi dưỡng ước mơ "ngày xửa ngày xưa".
Giờ đây nó là của một người khác, như nó đã từng là của một người khác
nữa trước khi là của chúng tôi. Tôi cảm thấy hạnh phúc vì đã để nó "đi".
Cảm thấy hạnh phúc rằng một lúc nào đó khác, tôi có cơ hội bắt đầu lần
nữa, xảy nên một giấc mơ mới, mặc dù vết sẹo cũ trước đó vẫn còn. Chúng
sẽ đại diện cho một vết thương đã được chữa lành.
