Nằm trên đầu máy DVD là cái đĩa mà tôi thuê trong lúc chăm sóc đứa
con gái đỡ đầu. Tôi chụp lấy cái đĩa DVD, nắm chặt nó trong tay tôi, siết
chặt như thể tôi có thể bóp chết cuộc sống của nó. Tôi ném mạnh xuyên
qua phòng. Nó đập mạnh vào khung ảnh để trên cây piano, làm vỡ tan lớp
kiếng của bức hình cưới và trầy luôn lớp tráng bạc của tấm hình.
Tôi há hốc mồm và hét lên, hét bằng tất cả sức mình, hét với âm lượng
cao nhất có thể. Và rồi tiếng hét trở nên sâu và trầm, chứa đầy nổi thống
khổ. Tôi hét lên lần nữa, kéo dài cho đến khi hết hơi. Tiếng hét nối tiếp
tiếng hét phát ra từ trong lòng, từ trong nơi sâu thẳm trái tim tôi. Tôi cứ để
tiếng hét phát ra xen lẫn với tiếng cười não nề buột chặt lấy tâm trạng thất
vọng. Tôi hét và tôi hét cho đến khi hết hơi, cháy cả cố họng.
Trên lầu, phòng dành cho trẻ sơ sinh vẫn tiếp tục rung động. Thình thịch,
thình thịch. Nó ra hiệu cho tôi, rằng trái tim của ngôi nhà đang đập một
cách man dại. Tôi đi đến cầu thang, bước lên tấm thảm chùi chân, bước lên
từng nấc thang. Tôi chụp lấy lan can, cảm giác quá yếu để nhấc chân lên.
Tiếng đập ngày càng to theo từng nấc thang, cho đến khi tôi lên được trên
lầu, đối diện với cánh cửa ở phòng của con. Tiếng đập dừng lại. Tất cả mọi
thứ đều đứng yên. Tôi lướt những ngón tay trên cánh cửa, áp má tôi vào nó,
sẵn sàng chấp nhận bất cứ điều gì xảy ra. Rồi tôi nắm lấy tay nắm, và mở
cửa.
Bức tường đã sơn được một nửa chào đón tôi. Màu hoa vàng nhạt. Mùi
thơm ngòn ngọt. Cái giường cũi với vài con vịt nhỏ màu vàng đang đung
đưa phía trên. Hộp đồ chơi được trang trí bằng những chữ cái to. Chấn song
treo hai con búp bê.
Chú thỏ nhồi bông đang ngồi trong giường cũi. Nó cười ngơ ngẩn với
tôi.
Tôi cởi giày ra và đi chân trần trên lớp thảm mềm, cố hết sức bám vào
thế giới này. Đóng cửa lại. Không một tiếng động. Tôi nhặt con thỏ lên và
