Cuối cùng, tôi nghe tiếng động bên trong và thấy bố khập khiễng đi về
phía cửa, tạo nên cái bóng kỳ lạ, móp méo sau lớp cửa kính.
"Xin lỗi con!", ông mở cửa, "Bố không nghe con gọi ...". Ông nhìn tôi
rồi bất thần nhìn xuống túi xách tôi để dưới chân.
"Cái gì vậy?".
"Bố ... bố cho con ở đây ít lâu ...".
"Hừm, con chẳng ở lại quá một giờ đâu ...".
"Ồ, con muốn ở lâu hơn vậy!".
"Đã lâu lắm rồi nhỉ!". Ông nhìn đâu đó ngoài khung cửa. "Vào đi, vào đi.
Conor đâu con? Có chuyện gì xảy ra ở nhà à? Có chuyện gì với mấy con
chuột nuôi à? Mùa này phải chăm sóc chúng cho kỹ. Con phải nhớ đóng tất
cả các cửa lại, cửa cái và cửa sổ. Bố cũng làm như vậy. Bố sẽ chỉ con cách
chăm sóc khi con vào trong nhà. Conor cũng nên biết điều đó ...".
"Bố, con không đến đây đòi ở lại chỉ vì mấy con chuột ...".
"Mẹ con cũng thường làm vậy. Ghét mọi thứ. Bà ấy thường về nhà bà
ngoại con ở vài ngày trong khi bố quanh quẩn ở đây giống như con mèo
trong phim hoạt hình, cố đuổi bắt con chuột. Phim Tom và Jerry phải không
con?". Ông nhắm nghiền mắt suy nghĩ, rồi mở mắt ra, nhưng kể cả khi mở,
mắt ông cũng nheo nheo trông không lớn hơn khi nhắm là bao nhiêu. "Bố
chưa bao giờ thấy sự khác biệt giữa bố và mẹ, nhưng có Chúa mới biết!".
Ông vung tay lên, trong lúc nóng nảy, trong lúc đang suy nghĩ điều gì đó.
Rồi ông bất ngờ dừng lại và xách cái túi xách của tôi lên, mang vào nhà.
"Bố?", tôi nói với giọng nản nản buồn buồn. "Con nghĩ bố hiểu khi con
nói chuyện với bố trên điện thoại. Conor và con đã chia tay!".
