xuống năm mươi lần! Chuẩn bị, bắt đầu! Một! Hai! Ba!” Lão đi
quanh các hàng, giám sát việc thực hiện và đếm số, thỉnh
thoảng lại đột ngột quay đầu lại để thộp cổ những kẻ âm mưu
giở trò. Nếu lão tóm được ai đang gian lận, hoặc không ngồi
thụp hẳn xuống, hoặc buông tai ra, lão sẽ vụt cho một gậy để
bắt họ làm cho tử tế.
“… bốn mươi tám, bốn mươi chín, năm mươi! Xong! Nếu tao
còn bắt được chúng bay đi lậu vé lần nữa, tao sẽ cho chúng bay
thấy ông bà ông vải luôn đấy! Giờ chúng bay có thể về nhà! Đi đi!
Chúng bay còn chờ gì nữa? Đi, đi, đi!”
Trong chớp mắt, đám đông tản mát mỗi người một nơi, vừa
đi vừa đùa bỡn về hình phạt và gã thanh tra. “Tay Rajaram ngu
si,” Om nói. “Từ rày trở đi cháu sẽ không tin bất cứ thứ gì từ
miệng hắn mà ra nữa. Xoay lấy cái phiếu thực phẩm đi, hắn bảo
bác cháu ta, dễ lắm. Đi đường tắt này này, sẽ tiết kiệm được khối
thời gian.”
“Ây dà, rồi cũng có sao đâu,” Ishvar hiền lành nói. Lúc còn ở
nhà ga, ông đã bị một phen sợ mất mật. “Cháu xem, nhờ cảnh
sát mà bác cháu ta đỡ phải cuốc bộ một đoạn, ta gần về tới nhà
rồi đây này.”
Họ băng qua đường và đi về phía khu lều lán. Tấm pa-nô
quen thuộc dần hiện lên trước tầm mắt, nhưng hình ảnh trên
đó đã thay đổi. “Có chuyện gì thế nhỉ?” Om nói. “Bánh mì Phong
cách mới với Bơ Amul biến đâu mất rồi?”
Các quảng cáo trên đã bị thay bằng hình thủ tướng đang hô
hào: “Ý chí sắt đá! Làm việc chăm chỉ! Chúng ta sẽ đứng vững!”
Đây là hình ảnh tinh túy nhất của khuôn mặt hiện đang sinh
sôi nảy nở trên khắp thành phố qua những tấm áp phích. Đôi
má bà được lột tả bằng màu hồng bợt bạt thường thấy trên các
