mắt cá chân ông. Ở trong bếp, mẹ sẽ nhóm lò bằng những cục
than đen bóng, đặt một bình trà đầy, cắt bánh mì, và để mắt
luôn luôn đến cái bếp.
Đến tầm giờ này, khi chảo sôi xèo xèo và phun phì phì, mùi
trứng tráng thơm lừng bắt đầu chu du lên gác và tràn ra ngoài
hiên. Vị đặc phái viên ngon lành ấy sẽ mang thông điệp không
lời đến tận tai Maneck và bố. Sau đó, Maneck sẽ tạm biệt cảnh
mây mù múa lượn, nhanh chân chạy xuống ăn sáng, cậu ôm bố
mẹ, thì thầm lời chào buổi sáng vào tai từng người trước khi
ngồi vào ghế của mình. Bố cậu có riêng một cái tách đặc biệt rất
to, ông hớp từng ngụm trà lớn từ đó trong khi vẫn đứng. Khi
uống tách trà đầu tiên, ông luôn đứng, rồi đi vòng quanh bếp,
phóng tầm mắt ra cửa sổ ngắm cảnh thung lũng buổi tinh mơ.
Những bận Maneck bị cảm lạnh hoặc đang vào đợt thi cử, cậu sẽ
được phép uống bằng tách của bố, chiếc tách có lòng rộng đến
độ Maneck nghĩ mình không bao giờ uống hết, không bao giờ
húp cạn đến tận đáy tách, nhưng cậu vẫn cố uống, để xem liệu
mình có thể chiến thắng và làm lộ ra hình ngôi sao vẽ dưới đáy
cốc, khiến nó đổi màu dần dần qua những lớp chất lỏng cuối
cùng, thoắt ẩn thoắt hiện khi cậu xoay nghiêng tách…
Vừa vẩy sạch nước trên cánh tay ướt đẫm, Maneck vừa mắm
môi mắm lợi khóa chiếc vòi nước đang nhỏ tong tỏng – gioăng
kém quá – và ngẩn ngơ nhìn những xoáy hơi cuộn tròn trên xô
nước nóng. Trí tưởng tượng ngập trong nỗi nhớ thương quê nhà
như vẽ ra trước mắt cậu những ngọn đồi bồng bềnh trôi trong
sương mù, đi qua vùng mưa giông sang tới nơi quang đãng. Cậu
thở dài, đứng trên bậc gờ cao khuôn lấy khu tắm rửa, và treo
quần áo lên đầu đinh còn trống bên cạnh chiếc khăn bông. Mũi
đinh thứ ba bị chiếm cứ bởi một chiếc áo lót, với thứ gì đó bên
dưới – được đan bằng loại sợi thô, chắc, giống như một cái bao
tay không có ngón cái. Tò mò, cậu bèn kéo nó ra xem. Ra là một
