thủ trong đám vợ tướng tá. Nghe ám lệnh bà phát ra, một người
gõ nhẹ chiếc ly thủy tinh để thử độ tinh khiết của nốt nhạc mà
nó tạo ra; một người khác lại lật ngược chiếc đĩa để âu yếm
ngắm nhìn mấy chữ lồng tên nhà sản xuất. Những lời ca tụng
được rót xuống với phân lượng ngang nhau, phần dành cho các
loại đồ ăn thức uống, phần dành cho những bát cùng đĩa chứa
chúng. Trật tự hỗn loạn lại bị chặn đứng thành công thêm một
ngày nữa.
Sau đó, cuộc trò chuyện chuyển hướng sang, như vô số lần
trước đó, cơn ác mộng sẽ còn ám ảnh họ đến những ngày cuối
đời – họ mổ xẻ Chiến dịch li khai, dẫn lại niên đại của từng sự
kiện, và xót xa trước cuộc chém giết vô nghĩa lý. Thiếu tướng
Grewal tự hỏi không hiểu các miền phân ly còn mong ngày hợp
lại làm một chăng. Anh Kohlah mân mê miếng bịt mắt và nói
mọi sự đều có thể xảy ra. Niềm an ủi, như mọi khi, được tìm
thấy trong những cuộc chỉ trích rối beng nhắm vào các nhà
khai phá thuộc địa, trong lúc không còn bụng dạ nào để dàn xếp
mọi sự cho thỏa đáng, đã vội vã bỏ đi, mặc dù những kẻ ở lại lại
được xoa dịu bởi nỗi hoài nhớ dành cho những ngày quá vãng.
Sau những buổi tối như thế, anh Kohlah luôn băn khoăn tại
sao cảm giác viên mãn của anh lại như xao động – không phải bị
xói mòn đi, mà như có ai đó hoặc cái gì đó đang cố xới xáo nó
lên. Anh rất thích các bữa tối cùng tiệc trà đó, và sẽ không bỏ lỡ
chúng vì bất cứ lý do gì; thế nhưng, anh vẫn thấy phảng phất
đâu đây chút bất an, giống như một thứ mùi không nên có mặt,
của thứ gì đó thối rữa.
Mất khoảng một, hai ngày sau đó, trạng thái cân bằng mới trở
lại với anh. Và anh lại bắt đầu cảm thấy rằng phải, quyết định
không rời bỏ ngôi nhà trên miền đồi núi là đúng đắn, đây vẫn là
chỗ tốt cho gia đình anh. “Không khí và nước thật trong lành,
