ba tên cướp mò vào cửa hàng hòng kiếm chác, bị cám dỗ bởi
cảnh người phụ nữ đơn độc đứng sau quầy hàng, mà không hề
hay biết rằng chồng cô đang đóng chai nước giải khát dưới hầm
– anh Kohlah đã quẳng chúng đi như ném mấy bao gạo, các bạn
anh kể.
Và nay bố cậu đang suy sụp, tất cả chỉ vì một con đường ngớ
ngẩn vừa được xây. Cả Maneck cũng nhận thấy thế giới đang bị
nhào trộn lại xung quanh cậu. Nhưng với niềm lạc quan cuộn
chảy trong huyết quản trẻ trung, cậu tin chắc rằng mọi việc rồi
sẽ đâu vào đấy. Cậu mới mười lăm tuổi: trong mắt cậu đời trải
dài vô tận và những ngọn đồi như trường cửu. Còn Cửa hàng
Bách hóa Tổng hợp? Nó đã ở đây qua bao nhiêu thế hệ và sẽ vẫn
ở đây trong nhiều thế hệ nữa, tâm trí cậu không hề gợn chút
ngờ vực.
Anh Kohlah cũng thầm mong được như thế – rằng một kì
tích có thể phục nguyên quá khứ. Nhưng xét những dấu hiệu
anh thấy thì tình hình sắp tới không tốt lành chút nào. Chen vai
thích cánh giữa đủ thứ hàng hóa mà những chiếc xe tải kềnh
càng chở lên núi là một kẻ thù nguy hiểm: nước giải khát, để
cung cấp cho các cửa hàng và khách sạn.
Thoạt kì thủy, chúng chảy nhỏ giọt vào thị trấn với số lượng
chỉ một vài thùng, và dễ dàng bị loại nước Kaycee lừng tiếng đè
bẹp. Vì tò mò, thi thoảng mọi người cũng nếm thử những loại
nước mới, rồi nhún vai và quay lưng bỏ đi; Kohlah Cola vẫn là số
một.
Song các tập đoàn lớn đã đưa vùng đồi vào tầm ngắm; chúng
đã để mắt đến Kaycee. Chúng thâm nhập vào lãnh địa của anh
Kohlah với cung cách quan liêu hợm hĩnh và các chiến dịch
quảng cáo cùng những mánh khóe triệt hạ đối thủ. Bọn nhân
viên đại diện tìm đến anh với lời đề nghị: “Hãy đóng gói hết máy
