rạp chiếu phim (nhưng chỉ đứng ngoài để xem mấy tấm áp
phích), và rụt rè lui tới cả các thư viện công cộng. Những cái đầu
cúi gằm trước trang sách khiến cô có cảm giác lạc lõng; ở đây
trông ai cũng học thức đầy mình, còn cô thì đến bậc phổ thông
cũng chưa được học hết.
Ấn tượng ban đầu đó dần tan biến khi cô nhận ra rằng các ấn
phẩm trên tay những con người nghiêm nghị đó rất muôn màu
muôn vẻ, từ loại sách mang cái tên không thể phát âm nổi như
Areopagitica
của John Milton, cho đến tạp chí Illustrated
Weekly của Ấn Độ
. Cuối cùng, những phòng đọc cũ rộng mênh
mang, với trần cao chót vót, ván lát sàn kêu cọt kẹt và tường ốp
gỗ tối màu, trở thành chốn nương náu yêu thích của cô. Những
chiếc quạt trần oai nghiêm treo lơ lửng trên thanh ống dài
khuấy động cả không gian bằng âm thanh vù vù êm ái, rồi
những chiếc ghế da sâu lút, mùi ẩm mốc và tiếng trang sách giở
loạt soạt, tất thảy đều thật bình yên. Tuyệt nhất là, tất cả mọi
người chỉ thì thầm khe khẽ khi cần nói gì đó. Lần duy nhất Dina
nghe thấy tiếng quát tháo là khi người bảo vệ mắng một người
ăn mày đang tính lẻn vào trong. Hàng giờ đồng hồ dần trôi đi
khi cô lật giở những cuốn bách khoa thư, ngắm nhìn những
cuốn sách về nghệ thuật, và tò mò mở những cuốn giáo trình y
khoa phủ đầy bụi; rồi chốt lại cuộc viếng thăm bằng vài phút
ngồi trong một góc tối của tòa nhà cổ kính, mắt nhắm nghiền; ở
đây, thời gian có thể đứng yên mãi nếu người ta muốn thế.
Những thư viện hiện đại hơn thường có cả phòng nghe nhạc.
Các phòng này có cả đèn nê-ông, bàn phoóc-mi-ca, điều hòa
nhiệt độ, bốn phía tường sơn màu tươi sáng, và luôn luôn đông
đúc. Cô cảm thấy những nơi như thế lạnh lẽo và khó gần, nên
chỉ tìm đến khi muốn nghe nhạc. Cô chẳng biết mấy về âm
nhạc, trừ vài cái tên hiếm hoi như Brahms, Mozart, Schumann,
và Bach, mà tai cô đã được nghe từ hồi còn bé khi bố cô bật đài
