trạm chờ xe buýt, nhâm nhi một cốc trà ở quán lề đường cho kì
tới lúc được trở về nhà và nằm ngủ trong căn phòng còn nồng
hơi hám của anh thợ. Đây mà là sống ư? Hay chỉ là một trò đùa
dai ác nghiệt? Lão không còn tin cán cân có thể trở lại trạng thái
thăng bằng hoàn hảo nữa. Chỉ cần chảo nhà lão không sạch
trơn, chỉ cần trong đó còn có chút gì gọi là, đủ cho lão cầm cự
qua ngày này đêm khác, với lão, thế là đủ. Giờ lão chẳng còn
mong mỏi gì hơn từ bàn tay Con Tạo nữa.
Lão quyết định tranh thủ thời gian chờ đợi ngoài cửa để tìm
hóa đơn tiền nhà của Dina. Thật cẩn thận, sợi chun cao su được
kéo lên. Lão lôi nó ra suôn sẻ cho đến khi chạm mép cặp giấy, rồi
bất thần dây chun bật tung, bắn vào mũi lão và khiến lão đánh
rơi cả cái cặp giấy.
Giấy tờ trong cặp xổ tung tóe. Lão quỳ hẳn xuống để nhặt lại
những tờ giấy quý giá. Hai tay lão luống cuống vơ với cả bốn
phía. Cứ nhặt được hai tờ thì một tờ trượt khỏi ngón tay lão.
Một cơn gió nhẹ thổi giấy má bay tứ tán, lão hoảng lắm. Lão giơ
tay quét chúng, vun lại thành một đống, mặc kệ giấy bị nhàu
nát.
Dina mở cửa, món tiền nhà cầm trên tay. Thoạt tiên, cô nghĩ
lão vừa sảy chân ngã. Cô cúi xuống đỡ lão. Nhưng rồi, khi đã
nhận rõ tình hình, cô đứng thẳng dậy, tách xa lão sứ thần của
ông chủ nhà, bàng quan ngắm nhìn tai ương của kẻ thù.
“Xin lỗi chị,” lão ngẩng mặt lên cười. “Tay già vụng về thế
đấy, biết làm sao được.” Lão loay hoay mãi, rồi cũng nhồi nhét
được tất cả giấy má vào trong chiếc cặp nhựa. Sợi chun cao su to
kếch được xỏ vào cổ tay cho khỏi rơi. Lão đứng dậy, loạng
choạng. Bàn tay Dina đưa nhanh ra đỡ lão.
