“Nhưng bằng cách nào?” Ishvar nói. “Có lẽ tốt nhất là cậu nên
ra đầu thú đi. Vụ của cậu xem ra vô vọng rồi.”
“Vẫn còn hi vọng đấy.” Rajaram ngừng lời và cúi sát lại gần,
mắt dán chòng chọc vào hai bác cháu. Trong chúng giờ đã le lói
một tia sáng nhỏ. “Tôi đã nói lúc đầu rồi đấy, tôi muốn từ bỏ cõi
đời đầy khổ đau tai ương này. Tôi muốn học theo lối sống giản
dị của một một thiền sư. Tôi muốn ngồi thiền hàng tiếng dài
trong một hang động tối tăm, lạnh lẽo trên dãy Himalaya. Tôi sẽ
nằm ngủ trên nền đá lạnh. Thức dậy cùng mặt trời và nghỉ ngơi
cùng các vì sao. Mưa và gió, dù có mạnh mẽ dữ dội đến đâu,
cũng không nhằm nhò gì với da thịt đã quen dãi dầu này. Tôi sẽ
vứt lược đi, râu tóc tôi sẽ mọc dài ra, sẽ rối bời. Những sinh vật
tí hon sẽ tìm được nơi ẩn náu yên ổn trên đó, chúng cứ việc mặc
sức đào bới và xây tổ, vì tôi sẽ không làm phiền đến chúng.”
Ishvar nhướn mày còn Om đảo mắt, nhưng Rajaram không
hề nhận thấy gì. Anh ta đẩy cốc trà sang bên cạnh một cách
chậm rãi, có chủ ý, như thể đang thực hiện nghi thức đầu tiên
của quá trình từ bỏ. Viễn cảnh điên rồ, lãng mạn về một vị thầy
tu khổ hạnh là một thứ chất kích thích đối với trí tưởng tượng
của anh ta, làm nảy sinh trong nó một thứ năng lực hình họa.
“Tôi sẽ đi chân đất, lòng bàn chân và gót chân nứt nẻ, xây xát,
rớm máu vì hàng chục vết thương, vết rách, nhưng tôi sẽ không
xoa thuốc, cũng chẳng bôi dầu. Những con rắn trườn ngang
đường tôi đi trong rừng rậm tăm tối sẽ không làm tôi e sợ. Lũ
chó hoang sẽ đợp vào mắt cá chân tôi khi tôi lê bước qua những
thị trấn xa lạ, những làng quê hẻo lánh. Tôi sẽ xin bố thí thức
ăn. Trẻ con, và lắm lúc cả người lớn, sẽ cười nhạo tôi và ném đá
vào tôi, sợ hãi trước vẻ mặt kì dị và đôi mắt nhìn thấu tâm can
điên cuồng của tôi. Tôi sẽ nhịn đói, sẽ ở trần khi cần. Tôi sẽ
chuệnh choạng bước trên những cánh đồng đầy sỏi dăm đá cuội
