“Nhưng sao cơ… ý cháu là… không có thứ gì, không có ai…”
Maneck lắp bắp. Ông bố đặt tay lên vai cậu.
Maneck đặng hắng và nói lại. “Chúng cháu là bạn.” Và hai bậc
cha mẹ gật đầu, dường như cảm thấy được an ủi nhờ chút thực
tế mơ hồ này. “Nhưng cháu không biết gì cả… chuyện gì đã xảy
ra thế ạ?”
Giờ đến lượt bà mẹ tiếp lời, những chữ bà nói thều thào phả
ra đến gần như vô âm. “Chúng tôi cũng có biết gì đâu. Chúng tôi
đi thẳng từ chỗ làm lễ hỏa táng về đây. Mọi sự suôn sẻ, nhờ ơn
trời. Không có mưa, nên giàn thiêu bốc cháy to lắm. Chúng tôi
đã ở đấy suốt đêm.”
Ông bố gật đầu. “Họ nói với chúng tôi là thi thể thằng bé được
tìm thấy từ nhiều tháng trước, trên đường ray tàu hỏa, không
có giấy tờ gì đi kèm. Họ nói thằng bé chết vì ngã xuống khi tàu
đang chạy nhanh. Họ bảo chắc nó đang bám ngoài cửa hoặc
ngồi trên nóc tàu. Nhưng Avinash là đứa cẩn thận, nó có bao giờ
làm những việc như thế.” Mắt ông lại giàn giụa nước; ông
ngừng lại để chùi cho sạch. Bà mẹ chạm nhẹ mấy ngón tay lên
tay ông.
Ông lại có sức tiếp tục. “Cuối cùng, sau một khoảng thời gian
rất dài, chúng tôi cũng được nhìn thấy con trai mình. Chúng tôi
nhìn thấy vết cháy xém ở rất nhiều bộ phận đáng xấu hổ trên cơ
thể nó, và lúc mẹ nó cầm tay nó lên để áp vào trán bà ấy, chúng
tôi thấy móng tay của nó đã mất hết. Vì vậy chúng tôi hỏi
những người ở nhà xác, là làm sao những chuyện này có thể xảy
ra với một người bị ngã từ trên tàu xuống? Họ nói chuyện gì
cũng có thể xảy ra được. Chẳng ai chịu giúp chúng tôi.”
“Hai bác phải đi trình báo việc này!” Maneck kêu lên, giận dữ
kìm nén những giọt nước mắt. “Phải báo! Với… với bộ trưởng…
