Vào thời điểm này, như vẫn thường xảy ra ở London, có giây
phút mọi thứ bỗng nhiên lắng xuống và xe cộ như ngừng lại. Đường
phố chợt vắng vẻ; không ai qua lại. Một chiếc lá từ cây tiêu huyền
nơi cuối dường lìa cành rơi xuống giữa khoảnh khắc yên ắng, ngưng
đọng. Bằng cách nào đó, nó như tín hiệu không biết từ đâu rơi
xuống, một tín hiệu cho thấy sức mạnh trong sự vật mà người ta bỏ
qua. Hình như nó chỉ dẫn về phía dòng sông, dòng sông chảy vô
hình quanh khúc ngoặt, về phía cuối đường, và người ta bị nó cuốn
trôi như dòng sông ở Oxbridge, nơi anh sinh viên chèo thuyền cùng
đám lá vàng bập bềnh trôi trên dòng nước. Nó đưa cô gái đi ủng da
từ bên này đường băng chéo qua bên kia, rồi đến lượt chàng thanh
niên mặc áo choàng màu hạt dẻ; nó cũng làm thế với chiếc tắc xi; nó
đưa cả ba vật thể đó cùng đến điểm hẹn ngay dưới cửa sổ phòng tôi;
chiếc tắc xi đỗ lại; cô gái cùng chàng thanh niên chui vào và chiếc xe
lướt đi như thể bị dòng nước cuốn phăng.
Cảnh tượng thật bình thường; điều lạ lùng ở đây là cái tuần tự
nhịp nhàng mà trí tưởng tượng của tôi đầu tư vào nó; sự kiện một
cảnh tượng bình thường như hai con người chui vào xe tắc xi lại có
khả năng truyền đạt cái gì như là sự mãn nguyện riêng tư của họ.
Cảnh tượng hai người bước xuống phố và gặp nhau nơi góc đường
có vẻ khiến thần kinh người ta trở nên thư giãn, bớt căng thẳng, tôi
nghĩ thế trong lúc nhìn theo chiếc xe chở họ rẽ vào khúc quành rồi
biến mất. Có lẽ, tách bạch, đầu óc tôi lao đao với những ý tưởng này
hai hôm nay, giới phái này ra khỏi giới phái kia là một nỗ lực lớn.
Nó can thiệp vào sự thống nhất trong ý tưởng. Giờ đây, nỗ lực đó
ngừng lại và sự thống nhất khôi phục nhờ thấy cảnh hai người, một
đàn ông một đàn bà, gặp gỡ nhau và chui vào xe tắc xi. Đầu óc con
người phải là một cơ quan vô cùng bí ẩn, tôi nghĩ trong lúc rụt đầu
vào, chúng ta hoàn toàn phụ thuộc vào nó mặc dù chúng ta chẳng
biết gì về nó. Tại sao tôi cảm thấy có sự chia cắt và đối nghịch bên
trong tâm trí, như sự căng thẳng từ những nguyên cớ hiển nhiên của
thân xác? “Sự thống nhất trong ý tưởng” nghĩa là gì? Bởi hiển nhiên,
