CĂN PHÒNG RIÊNG - Trang 102

trí óc có năng lực tập trung ở bất cứ thời điểm nào và năng lực này
phi thường đến nỗi dường như nó chẳng bao giờ tồn tại ở trạng thái
đơn độc. Thí dụ, từ cửa sổ trên cao nhìn xuống, nó có thể tự tách
khỏi đám đông dưới mặt đường và nghĩ mình không phải là bộ
phận của đám đông. Hoặc nó có thể nghĩ nó đang cùng đám đông
chờ đợi nghe ngóng một thông tin nào đó. Qua cha mẹ sinh thành ra
nó, nó có thể quay ngược về quá khứ, như tôi đã nói trong lúc viết,
người đàn bà suy nghĩ qua mẹ của mình. Một lần nữa, nếu là đàn bà,
người ta thường kinh ngạc bởi hiện tượng ý thức đột ngột tách đôi,
thí dụ trong lúc thả bộ xuống phố Whitehall, bà cảm thấy mình là kẻ
thừa kế tự nhiên của nền văn minh đó, nhưng cùng lúc bà thấy mình
là kẻ đứng ngoài, xa lạ và khó có thể hòa đồng. Rõ ràng, trí óc luôn
luôn tìm cách biến đổi điểm tập trung và mỗi lần thay đổi là một
viễn cảnh khác của thế giới hiện ra. Nhưng giữa những trạng thái ý
thức khác nhau, dường như có trạng thái gây khó chịu hơn, ngay cả
nếu chúng chế ngự trí óc ta cùng lúc. Để tiếp tục duy trì những trạng
thái ý thức đó, người ta phải cất giữ cái gì đó một cách vô thức, dần
dà sự ức chế biến thành nỗ lực. Nhưng cũng có những trạng thái ý
thức người ta không cần vận dụng nổ lực để tiếp tục duy trì bởi
không có điều gì phải giữ lại. Và có lẽ, đây là một trong những trạng
thái ý thức đó, tôi nghĩ thế trong lúc từ cửa sổ đi vào trong nhà. Bởi
chắc chắn, trong lúc nhìn đôi tình nhân chui vào xe tắc xi, trí óc tôi
cảm thấy như thể, sau khi bị chia cắt, một lần nữa nó nhập lại trong
trạng thái hợp nhất tự nhiên. Nó là sự kiện hiển nhiên bởi sự cộng
sinh của hai giới phái là điều hoàn toàn tự nhiên. Bản năng thẳm
sâu, nhưng cũng phi lí của con người là có thiện cảm với giả thuyết
cho rằng sự hợp nhất của đàn ông và đàn bà là cái gì thỏa mãn nhất,
đem đến hạnh phúc toàn vẹn nhất. Nhưng cảnh tượng đôi tình nhân
chui vào xe tắc xi và sự mãn nguyện nó đem lại cho tôi buộc tôi phải
đặt lại câu hỏi, phải chăng có hai giới tính trong trí tưởng tương ứng
với hai giới tính của phần thể xác, và phải chăng chúng cũng cần
được hợp nhất để đem đến sự mãn nguyện và hạnh phúc toàn vẹn?
Và, một cách tài tử, tôi tiến hành phác thảo đồ án cho tâm hồn, đó là,