bới rễ cây. Tất nhiên, trong lúc tôi dạo bước quanh sân thư viện, cái
nền đúc bằng vàng bằng bạc chắc phải đủ chiều sâu và vững vàng,
kiên cố; mặt đường trải ra vững chắc bao phủ lên cỏ hoang. Người
đi tấp nập từ cầu thang này sang cầu thang kia với những cái mâm
trên đầu. Cửa sổ rực rỡ những chậu hoa hoè. Từ phòng trong, tiếng
nhạc từ máy hát phát ra. Chẳng thể nào không ngừng lại định tâm
suy tưởng - dòng suy tưởng về cái gì đó đột nhiên bị cắt ngang.
Chuông đồng hồ bỗng điểm. Đã đến giờ người ta đi tìm chỗ ăn trưa.
Có một điều lạ lùng là các tiểu thuyết gia thường khiến chúng ta
phải tin rằng những bữa tiệc trưa khó quên vì có phát ngôn nào đó
thật hóm hỉnh, dí dỏm hoặc có người làm việc gì đó thật thông
minh, xuất chúng. Họ rất hiếm khi dành ra dăm ba chữ miêu tả
những gì nằm trên bàn ăn. Một trong những quy ước của nhà văn là
không được nói về súp, về cá hồi hay vịt con, như thể súp, cá hồi và
vịt con chẳng có gì hệ trọng, như thể không bao giờ có người uống
rượu hay hút xì gà. Ở đây, tuy thế, tôi sẽ mạn phép bất chấp quy ước
này và kể cho các bạn nghe về bữa tiệc trưa. Nó bắt đầu bằng món cá
bơn đặt trong cái đĩa sâu, trên đó người đầu bếp của trường phết
một lớp kem thật trắng, ngoài ra nó còn được điểm xuyết đây đó
bằng những đốm màu nâu trông như những đốm trên sườn con
hươu. Sau món cá đến món chim đa đa, nhưng nếu bạn nghĩ trên
mặt đĩa chỉ là hai con chim màu nâu trụi lủi thì bạn đoán sai rồi.
Chim đa đa có nhiều cách khác nhau nấu với những món đi kèm
gồm nước xốt cay và xà lách ngọt; khoai tây xắt mỏng như đồng tiền
nhưng không quá cứng; rau cải bên dưới xếp thành hình nụ hồng
nhưng trông đầy đặn hơn. Và ngay sau khi đĩa chim đa đa nướng
được người hầu bàn lẳng lặng dọn đi, người hầu bàn ở đây chính là
ông giám thị chứ không ai khác, và thay vào đó đặt trước mặt mọi
người, khăn ăn vẫn thắt trên cổ, là món ngọt tráng miệng mà vị
đường ngọt trào lên như con sóng. Gọi nó là bánh put-đinh hay liên
tưởng nó đến bột gạo hoặc bột năng là sự xúc phạm nặng nề. Trong
lúc đó, rượu vàng rượu đỏ cứ vơi rồi lại đầy hết li này sang li khác.
