sắc, một lưỡi là tiếng cười, lưỡi kia là sự khổ não, nó cứa quả tim ra
làm đôi. Khu vườn Fernham hiện ra trước mắt tôi trong buổi chiều
mùa xuân chạng vạng, hoang dã và rộng mở, giữa bãi cỏ rậm, rải rác
những khóm thủy tiên và dạ hương trổ lên ngẫu nhiên, trông chúng
không còn ở độ rực rỡ nhất, lả lơi theo làn gió như muốn bật lên cả
rễ. Cửa sổ tòa nhà cong cong như cửa sổ con tàu, nằm giữa những
bức tường gạch đỏ cao rộng, đổi từ màu chanh sang màu bạc dưới
ánh sáng của những đám mây xuân, bay lượn trên trời. Có người
đang nằm võng, không biết là ai, nhưng dưới luồng sáng này trông
như ảo ảnh, một nửa phải đoán, một nửa kia rõ ràng, nó chạy ù qua
bãi cỏ - không ai chặn bà ấy lại à? - thế rồi, từ trên thềm nhà, như thể
từ bên trong ló ra chỉ để hít thở không khí, chỉ để liếc nhìn khu
vườn, một bóng người lưng khòm khòm, phong cách hơn người
nhưng vẫn có vẻ khiêm tốn, vầng trán rộng và bộ áo nhàu nhĩ trên
người - chẳng lẽ bà là nhà học giả danh tiếng, chẳng lẽ bà chính là J
— H—? Cảnh Sắc tuy lờ mờ nhưng dữ dội, như thể tấm khăn
choàng mà bóng tối trùm lên khu vườn đột nhiên bị ánh sao hay
lưỡi gươm xé toạc làm hai mảnh - vết cắt sâu khoảng không của hiện
thực kinh hoàng nào đó đang nhảy ra từ lồng ngực của mùa xuân.
Bởi tuổi trẻ…
Tô súp của tôi đây rồi. Nơi ăn tối là một đại sảnh. Thật ra đó là
buổi tối tháng mười chứ không phải mùa xuân. Mọi người tụ họp
trong đại sảnh ăn bữa tối. Các món ăn đã sẵn sàng. Đây là món súp.
Nó chỉ là nước thịt hầm. Chẳng có gì để quấy lên. Nước súp trong
đến nỗi người ta có thể nhìn rõ đáy tô để xem có hình vẽ nào dưới
đó không. Nhưng cái tô cũng trơn tru như món súp, chẳng có hình
vẽ nào dưới đáy. Kế đến là thịt bò ăn với rau cải xanh và khoai tây -
ba món hay ăn ở nhà, khiến người ta liên tưởng đến những tảng thịt
mông bày bán ngoài khu chợ lầy lội, những bẹ rau cải cong cong rìa
lá vàng ủng mà người ta mặc cả, mua được với giá hời, và những
người đàn bà tay xách giỏ dây đi chợ vào sáng thứ hai. Không có lí
do nào phải phàn nàn về chuyện ăn uống hằng ngày của con người
