thật? Tôi ngẫm nghĩ như thế trong lúc tay bẻ vụn mẩu bánh mì, quấy
tách cà phê, và chốc chốc nhìn người đi bộ ngoài đường. Ảo tưởng
tấm gương soi là cái gì tối hệ trọng bởi nó bổ sung sinh lực và kích
thích hệ thần kinh của ông. Lấy nó đi, ông có thể chết, như gã nghiện
không có ma tuý để dùng. Núp dưới mái che của ảo tưởng đó, tôi
ngẫm nghĩ trong lúc nhìn qua cửa sổ, một nửa số người trên vệ
đường đang bước những bước dài đến sở làm. Họ khoác áo bành tô,
đầu đội mũ chỉnh tề dưới những tia nắng đồng thuận của ảo tưởng
buổi ban mai. Họ bắt đầu ngày làm việc đầy tự tin, vững chãi; tin
tưởng tại tiệc trà nhà cô Smith, họ sẽ được mọi người yêu thích; đặt
chân vào phòng, họ tự nhủ, mình vượt trội hơn phân nửa số người
nơi đây, và từ đó trở đi, họ ăn nói với phong thái tự tin, an nhiên tự
tại, điều này ảnh hưởng sâu sắc lên đời sống cộng đồng và dẫn đến
những ghi chú lạ lùng bên lề những suy nghiệm riêng tư.
Nhưng, những đóng góp vào chủ đề trắc trở và vô cùng thú vị về
tâm lí kẻ khác phái này - tôi hi vọng nó là đề tài cho các bạn nghiên
cứu, khi nào các bạn có trong tay thời gian năm trăm năm - bị tạm
thời gián đoạn bởi tôi phải móc ví trả tiền bữa ăn trưa. Tổng cộng là
năm hào chín xu. Tôi đưa cho người hầu bàn tờ giấy bạc mười hào
và anh ta đem tiền thối lại cho tôi. Trong ví tôi còn tờ mười hào nữa;
tôi chú ý, bởi nó vẫn là sự kiện khiến tôi bàng hoàng sửng sốt, cái ví
của tôi có khả năng tự động đẻ ra những tờ giấy bạc mười hào. Tôi
mở ví và nó nằm sẵn trong đấy. Xã hội cung cấp cho tôi thịt gà, cà
phê, giường ngủ, nhà ở, và để đổi lại là một số giấy tờ dì tôi để lại
cho tôi, tôi nêu lên dì ra đây không ngoài lí do này.
Dì tôi, bà Mary Beton, tôi phải kể với các bạn, qua đời trong tai
nạn ngã ngựa, khi bà đi hóng gió ở Bombay. Một buổi tối, tôi nhận
được giấy tờ thừa kế cùng lúc với tin họ mới thông qua đạo luật đàn
bà được quyền bỏ phiếu. Văn kiện của luật sư rơi vào thùng thư và
khi bóc ra xem tôi biết dì tôi đã để lại cho tôi khoản tiền năm trăm
bảng mỗi năm, suốt đời. Giữa hai cái tin - đàn bà được quyền bỏ
phiếu và tiền - thì tiền, của chính tôi, dường như quan trọng hơn
