CĂN PHÒNG RIÊNG - Trang 52

lâu, trước khi bước sang tuổi hai mươi, nàng được cha mẹ hứa hôn
với cậu con trai người làm len cùng thôn xóm. Nàng ghét lấy chồng
và nàng khóc lóc ỉ ôi, vì thế nàng bị cha đánh đập tàn nhẫn. Rồi ông
ngưng chửi mắng nàng. Thay vào đó ông van xin nàng đừng làm
ông đau đớn, đừng làm ông mất mặt với chuyện hôn nhân của nàng.
Ông hứa sẽ cho nàng xâu chuỗi hay cái áo đẹp; và khóe mắt ông ướt
đẫm những giọt lệ. Làm sao nàng cãi lời cha được? Làm sao nàng để
ông đau khổ được? Nhưng sức mạnh từ chính tài năng của nàng đã
thúc đẩy nàng đi đến quyết định. Thu gom ít quần áo tư trang vào
cái túi nhỏ, một đêm hè, từ phòng trên, nàng thòng dây đu xuống
đất và bỏ nhà tìm đường đi London. Tuổi nàng chưa đầy mười bảy.
Tiếng hát nàng còn hay hơn tiếng hót của bầy chim đậu trên cành.
Giống như anh nàng, nàng có tài phổ nhạc cho thơ và đam mê sân
khấu. Nàng đứng ngoài cửa rạp; nàng bảo nàng muốn diễn kịch.
Đám đàn ông phá lên cười vào mũi nàng. Người quản lí rạp - gã đàn
ông to béo, môi trề - cười ha hả. Gã rống lên những điều về chó lông
xù múa may làm trò và đàn bà diễn kịch - gã bảo nàng rằng đàn bà
không đời nào trở thành diễn viên được. Gã ngụ ý đấy - nhưng chắc
các bạn hiểu gã muốn nói gì. Nàng sẽ không được huấn luyện diễn
xuất. Ngay cả chuyện vào quán rượu gọi bữa ăn hay lang thang một
mình ngoài đường vào nửa đêm cũng khó lòng xảy ra. Nhưng thiên
tư của nàng hiển lộ nơi lòng say mê sáng tạo, nàng khao khát muốn
vào xem tường tận kiếp sống của đàn ông, đàn bà và đem chúng vào
văn chương. Cuối cùng - bởi nàng còn trẻ lắm, lại giống anh nàng
một cách kì quặc, mặt nàng là Shakespeare thi sĩ, cũng hai mắt xám
tro và đôi lông mày vòng nguyệt - cuối cùng Nick Greene, gã diễn
viên kiêm quản lí rạp hát thấy thương cảm; một hôm nàng thấy
mình có con với gã và thế là - ai là người đi đo lường sức nóng và
cường độ mãnh liệt của trái tim thi sĩ khi nó quấn quíu và hỗn loạn
trong cơ thể người đàn bà? - một đêm đông giá lạnh, nàng tự kết liễu
đời mình và thân xác nàng vùi dưới lòng đất, nơi ngã tư đường mà
ngày nay xe buýt đỗ bên gần khu Elephant và Castle.