Việc bà làm bị lên án, thật ra nó vô hại, nó chỉ là chuyện bà đi lang
thang ngoài cánh đồng và mơ mộng những điều không thật:
Tay tôi vui sướng vẽ ra những vật lạ thường
Và lạc khỏi con đường cũ mòn quen thuộc
Cũng không sáng tạo trên dải lụa phai màu
Nhạt nhòa đóa hồng tuyệt mĩ.
Tự nhiên thôi, nếu đó là đam mê của bà, cái bà yêu thích, bà sẽ bị
cười chê vào mặt; và quả thế, Pope hoặc Gay
gọi bà là “cái tất dài màu xanh với bàn tay ngứa ngáy viết nhăng viết
cuội”. Người ta cũng bảo bà bày tỏ những lời lẽ có ý xúc xiểm chế
nhạo Gay. Bà tuyên bố tác phẩm Trivia của Gay chứng tỏ “ông là
người đi trước mũi cái xe ngựa chứ không ngồi trên xe”. Murray bảo
đây là những điều “đàm tiếu tầm phào đáng ngờ, chẳng có gì thú
vị”. Nhưng tôi không đồng ý với ông, bởi tôi muốn có thêm nhiều
điều tầm phào đáng ngờ hơn thế nữa để có thể tìm lại hoặc vẽ ra
hình ảnh nào đó về nữ sĩ sầu muộn này, người thích đi lang thang
ngoài đồng nội và nghĩ ngợi những điều lạ thường, người khinh
ghét, một cách hấp tấp và khờ dại, “việc nhà cửa buồn chán, hầu hạ
kẻ trên người dưới”. Murray bảo bà trở nên tan loãng. Tài năng của
bà mọc lên và tăng trưởng như cỏ cây ngoài đồng nội. Cho dù nó là
tài năng hiếm quý thật đấy nhưng nó chẳng bao giờ có cơ hội phơi
bày. Thế là, tôi đặt bà nằm lại kệ sách rồi chuyển sang nữ sĩ khác,
một công nương mà Lamb rất yêu quý, công nương Margaret của
vùng Newcastle, người đàn bà lập dị ngông nghênh, lại còn nghễnh
ngãng, quên trước quên sau, nhiều tuổi hơn Lady Winchilsea nhưng
sống cùng thời. Hai người khác nhau nhiều lắm nhưng giống nhau ở
một điểm, đó là cả hai đều thuộc giai cấp quý tộc và không có con,
cả hai đều có những người chồng đức độ bậc nhất. Cả hai đều say
mê thi ca và đều bị nó xé rách tả tơi. Giở trang sách của công nương,
người ta tìm thấy những phẫn nộ bùng nổ tương tự. “Đàn bà sinh
