hơn; nếu Mary Carmichael biết viết, và tôi bắt đầu thấy thích văn
chương chị; nếu chị có căn phòng riêng, điều này tôi không chắc
lắm; nếu chị có năm trăm bảng mỗi năm - điều này phải đợi bằng
chứng đã - thì tôi nghĩ có cái gì đó hết sức trọng đại đang diễn ra.
Bởi nếu Chloe thích Olivia và Mary Carmichael biết cách diễn tả
chị sẽ thắp lên ngọn đuốc trong gian phòng rộng mênh mông đó, nơi
chưa hề có ai đặt chân vào. Nó tranh tối tranh sáng như những hang
động quanh co, người đi bên trong với ngọn nến chập chờn không
biết mình giẫm chân lên đâu. Và tôi tiếp tục đọc đến đoạn Chloe
nhìn Olivia cất cái lọ lên kệ và bảo Olivia đã đến giờ cô về nhà với
các con. Đó là cảnh tượng chưa từng thấy bao giờ từ khi khai thiên
lập địa, tôi thốt lên. Và tôi quan sát một cách vô cùng tò mò. Bởi tôi
muốn thấy bằng cách nào Mary Carmichael đem chữ nghĩa ra chụp
bắt những cử chỉ, những hành vi chưa ghi xuống mặt giấy bao giờ,
những từ ngữ chưa bao giờ thốt ra hoặc chỉ thốt ra nửa vời, mà hình
thể của chúng có lẽ không rõ rệt hơn hình bóng con bướm đêm đậu
trên trần nhà, đó là lúc người đàn bà đối diện với chính mình, không
ai kề bên, không bị luồng ánh sáng màu lúc tắt lúc sáng của kẻ khác
phái chiếu lên mặt. Chị sẽ phải nín thở nếu chị làm, tôi nói trong lúc
đọc tiếp; bởi với đàn bà bất kì quan tâm nào không kèm theo đằng
sau vài ý đồ đều đáng nghi ngờ, họ quá quen với cảnh che đậy, nhẫn
nhục và chỉ trong chớp mắt họ ngoan ngoãn cúi đầu quay sang
hướng đi khác. Cách duy nhất chị có thể làm, tôi nghĩ trong lúc gật
gù với chị như thể chị đang ngồi trước mặt, là nói về chuyện khác,
nhìn chăm chú ra ngoài cửa sổ và ghi lại, không phải với cây bút chì
và cuốn sổ tay mà bằng những kí hiệu nhanh hơn tốc kí, những từ
ngữ chưa thành vần thành âm, chuyện gì xảy ra khi Olivia - những
tế bào hữu cơ này nằm yên dưới đáy tảng đá cả triệu năm - cảm thấy
luồng sáng phả xuống và đang đến với chị là món ăn lạ lùng - kiến
thức, phiêu lưu, nghệ thuật. Chị đưa tay đón nhận nó, tôi nghĩ trong
lúc nhướng đôi mắt nhìn vào trang sách, và phải nghĩ ra sự phối hợp
hoàn toàn mới mẻ bao gồm những chất liệu chị dùng, chị phải khai
