chị viết như phụ nữ, nhưng là một phụ nữ đã quên đi mình là phụ
nữ, khiến những trang sách của chị tràn đầy những phẩm chất giới
tính lạ lùng mà chỉ xuất hiện khi vấn đề giới tính nằm trong vô thức.
Tất cả những điều này đều hướng về sự tốt đẹp. Nhưng sẽ không
nhiều cảm giác hoặc tri giác tinh tế, thâm thúy có giá trị, trừ phi với
vốn liếng riêng, chị có thể xây dựng tòa nhà lâu bền, không bị sụp
đổ qua thử thách. Tôi có nói là tôi chờ đến khi nào chị tự đối mặt với
một “cảnh huống”. Nói như thế có nghĩa là chị phải chứng tỏ bằng
cách tập hợp mọi trí năng để đào sâu bên trong của vấn đề chứ
không chỉ chờn vờn qua quýt trên bề mặt. Lúc nào đó, chị sẽ nhủ với
chính mình rằng bây giờ là thời điểm tôi có thể chỉ ra ý nghĩa của tất
cả những điều này mà không cần dùng đến phương tiện mạnh bạo
nào. Và chị bắt đầu - sự hăng hái đó hiển nhiên biết bao! - tập hợp
mọi khả năng, biểu đạt mọi dấu hiệu, và nơi đó nó hiện lên trong trí
tưởng, nửa nhớ nửa quên, và có thể nhân tiện gạt bỏ những điều khá
tầm thường. Trong lúc có người đang khâu vá hoặc hút tẩu, chị cho
chúng ta thấy sự có mặt của họ thật tự nhiên, càng tự nhiên càng
hay, và người ta có cảm tưởng, trong lúc ngòi bút chị dàn trải ý
tưởng trên mặt giấy, như thể mình đứng trên đỉnh đầu thế giới và
thấy nó trải ra vô cùng uy nghi bên dưới.
Dù sao chăng nữa, chị có nỗ lực. Và trong lúc quan sát chị duỗi
dài người với cuộc thử nghiệm, tôi trông thấy, nhưng hi vọng chị
không thấy, các ngài giám mục, trưởng khoa, các bác sĩ, giáo sư, các
tộc trưởng và nhà mô phạm, tất cả đang gân cổ hét lên cảnh báo và
chỉ bảo chị. Chị không được làm thế này, chị không được làm thế
kia! Chỉ những học giả mới được phép đi trên bãi cỏ! Đàn bà không
được phép vào nếu không có thư giới thiệu! Đây mới là phương
hướng cho những nữ tiểu thuyết gia khả ái và có hoài bão! Họ hò hét
bên cạnh chị như đám đông bên hàng rào trường đua ngựa, và đó là
cuộc xét xử dành cho chị mà chị không được quyền nhìn phải, nhìn
trái. Nếu chị ngưng nguyền rủa lúc này, chị sẽ là kẻ thua cuộc, tôi
bảo chị như thế; nếu chị ngưng tiếng cười, chị cũng thua. Ngập
