- Mùa hè này anh đến Paris chứ ? Vậy thì, nếu anh quan tâm
đến những nơi từng xảy ra những cảnh khủng khiếp, anh hãy đến
số nhà này của đường nọ.
- Tôi sẽ chứng kiến được gì ?
- Ở đây hẳn sẽ có người chỉ dẫn cho anh. Đây là một câu đố,
để xem anh giải mã có bén nhạy không ?
Stevens chẳng đoán được điều gì và cũng quên khuấy, không
hỏi tiếp Welden. Nhưng chàng đã gặp được Marie, người cũng đến
dạo chơi nơi chốn đó. Nàng nói hoàn toàn không hề biết cái nơi mà
họ đã gặp nhau, mà do nhìn thấy một cánh cổng vòm cung dẫn vào
một cái sân xa xưa, nàng tò mò đi vào. Chàng trông thấy nàng lần
đầu tiên khi nàng đang ngồi bên mép của một bể nước đã cạn khô, ở
giữa cái sân lót đã cỏ mọc. Sân được bao quanh ba phía bởi những
hàng lan can và những phù điêu đắp nổi xưa cũ ở trên tường. Mặc
dầu dáng dấp của Marie không có vẻ gì là người Pháp, chàng vẫn
ngạc nhiên khi nghe nàng ngỏ lời với chàng bằng tiếng Anh.
Tại sao nàng không hề nói gì với chàng ? Ngôi nhà này rất có
thể là nơi mà Marie d'Aubrey của năm 1858 đã từng sống. Sau đó, có
thể gia đình đã di dân sang Canada và Marie, kẻ nối dõi, đã đến đây
vì tò mò, tham quan nơi mà bà cố lừng lẫy của mình đã sống. Cho
đến cái dạo đó, cuộc sống của nàng hẳn phải ảm đạm, nếu xét qua
những lá thư của người anh họ Machin hay dì Chose. Thỉnh thoảng,
Marie có kể lại cho chàng về một giai thoại của gia đình nàng,
nhưng Stevens chẳng hề quan tâm cho lắm. Trong khi nghĩ ngợi
như thế, chàng nhận thấy rằng tánh tình của Marie có những khúc
mắc bí ẩn và những cá biệt lạ lùng. Chẳng hạn, tại sao nàng không
thể chịu đựng được khi trông thấy một cái phễu ?
Stevens có cảm tưởng như bức ảnh của Marie d’Aubrey số một
đang nhìn chàng với vẻ giễu cợt. Tại sao không đọc cái chương trên
nhỉ ? Ông Cross, sau khi đã cho tác phẩm của mình một cái tên rất
