- Thôi... ta sẽ gặp lại chiều nay
!
- Đúng đấy. Ông cố sao cho bà
nhà
về trước buổi tối nhé ông
Stevens.
Khi về đến nhà, Stevens biết rằng vợ chàng vẫn chưa về, mặc
dầu lúc này hơn mười một giờ rồi. Ellen đến rồi đi, để lại một mảnh
giấy báo cho chàng biết phần điểm tâm của chàng để ở trong tủ bếp.
Chàng nhấm nháp từ từ và, chợt nảy ra một ý nghĩ, chàng vội vã
đứng lên để đi xem tập bản thảo của Gaudan Cross đang để cạnh
máy điện thoại. Nơi trang đầu là hàng chữ: Nghiên Cứu Về Những
Vụ Đầu Độc Qua Mỗi Thời Đại. Gaudan Cross. Fielding Hali,
Riverdale. New York.
Stevens nhấc điện thoại:
- Allô ? Allô, cô vui lòng cho biết, đêm qua có ai xin điện thoại
đường dài ở đây ?
- Đêm qua ?... Vâng, thưa ông - Riverdale, ba, sáu một !
Gác máy, Stevens vào phòng sách và lấy cuốn Những Ngài Bồi
Thẩm. Nơi bìa sau, Gaudan Pross đang nhìn chàng. Một khuôn mặt
gầy, thông minh nhưng hơi u tối với những mí mắt nặng trĩu và mái
tóc đen điểm sương. Chàng chợt nhớ đến cuộc tranh luận về vấn đề
này và, vào dạo đó, người ta bảo rằng Gaudan Cross đang ở vào
tuổi bốn mươi.
Stevnes cất sách
vào chỗ cũ rồi lên lầu. Chàng mở chiếc
tủ sát
tường, nơi Marie máng
áo, và xem xét. Chẳng có bao lăm, phần lớn
áo của nàng đều để tại New York.
Những chiếc đồng hồ treo tường vẫn đều đặn gõ nhịp. Stevens
gắng gượng đọc sách, rồi mở máy vô tuyến. Chàng định pha một ly
úyt ki, nhưng lại
thôi.
