Nhưng, sau khi anh quen biết với gia đình Despard thì hình như
xảy ra một vài sự cố khiến nàng hồi tưởng lại chuyện xưa. Vào một
buổi chiều chủ nhật, bà Despard đề cập đến chuyện thuốc độc, với
sự có mặt của cô y tá đang chăm sóc cho ông già bị bệnh...
- Tôi biết, Stevens nói.
- À ! anh biết ? Thế thì, tất cả những chuyện kinh khiếp, quỉ
ma mà vợ anh cố chôn kín trong lòng đã được tháo gỡ qua buổi trò
chuyện đó. Và, để nói theo ngôn từ của bà, thì bà lại một lần nữa
cảm thấy mình kỳ cục, Cross nói, bất bình nhả khói. Trời xui, đất
khiến ! Bà ấy lại còn quá ngu ngốc để vội vã bước ra khỏi phòng và
đuổi theo cô y tá hầu hỏi han về chuyện thuốc độc. Bà thú nhận với
tôi rằng chẳng hiểu điều gì thúc đẩy bà hành động như thế. Một bác
sĩ phân tâm hẳn có thể trả lời cho bà ta. Dẫu sao, tôi cố khẳng định
với anh bà nhà là người có đầu óc lành mạnh và sở dĩ được như thế
là nhờ ở tính yêu chuộng lẽ phải không hề
suy
suyển của bà. Cũng
nhờ thế mà các phương pháp giáo dục của cô Adrienne không thể
biến bà thành một nạn nhân của bệnh tâm thần. Dẫu thế nào chăng
nữa, ba tuần sau buổi trò chuyện về thuốc độc thì ông già bệnh hoạn
đó qua dời. Đúng vào dịp này, anh mang tệp bản thảo của tôi về nhà
rồi lại nói năng những điều thiếu mạch lạc. Cộng vào đó là sự xuất
hiện của gã Mark Despard cùng với một bác sĩ bị khai trừ khỏi y sĩ
đoàn, để báo cho anh rằng (trong khi vợ anh đang lén nghe ngoài
cửa): thứ nhất, gã có chứng cớ là ông bác của gã bị đầu độc; thứ hai,
người ta thấy một phụ nữ, ăn mặc như hầu tước de Brinvilliers, xuất
hiện trong phòng của nạn nhân, thì tôi cũng phục anh là người quá
thông minh. Chính vì thế mà nàng dứt khoát đi dò hỏi về tông tích
của bà cố nàng.
Vẫn úp mặt vào lòng tay, Stevens nói bằng giọng van nài:
- Ông vui lòng bảo tài xế quay trở lại nhé ! Tôi cần phải trở về
bên nàng; bao lâu tôi còn sống, nàng sẽ không là nạn nhân của
