Crispen vào lúc 21 giờ 25 và đây cũng là một mối lo nữa cho Edith,
bởi vì Henderson sẽ lái chiếc Ford đi đón vợ ông, và trong khoảng
chục phút đó, bác tôi sẽ ở lại một mình trong ngôi nhà. Cuối cùng,
thấy rầy rà, Ogden nói rằng cậu sẽ ở lại chờ cho đến khi bà
Henderson về rồi sẽ đi sau. Và thế là không ai tranh cãi gì nữa.
- Hôm đó, Margaret và cô Corbe ra đi sớm nhất. Trước khi đi,
cô y tá này có ghi lại những lời căn dặn gởi lại bà Henderson, trong
trường hợp cần thiết. Vào tám giờ, Lucy, Edith, Ogden và tôi ăn
uống sơ qua. Bác Miles cho biết là chẳng muốn ăn gì nhưng thuận
uống một ly sữa nóng mà Lucy đã dùng khay mang lên sau buổi tối,
trong khi chúng tôi thay quần áo. Tôi nhớ rõ chi tiết này bởi vì Edith
đã gặp nàng ở thềm cầu thang và đã nói với nàng: Đồ đạc ở trong
nhà của chị mà chị cũng chẳng biết chúng ở đâu nữa ! Chị pha nhầm
sữa nước rồi ! Nhưng cả hai người đã nếm thử và thấy không sao cả.
Stevens hình dung ra cái cảnh đó. Lucy tươi mát và tinh
nghịch, Edith thì vẫn còn đẹp dáng nhưng đã chững chạc rồi. Chàng
như thấy họ đang tranh luận về một ly sữa (không chút gay gắt, bởi
những người sống tại Despard Park không hề xích mích nhau) trong
khi anh chàng Ogden, hai tay thọc vào túi quần, khôi hài nhìn họ.
Ogden không có cái trưởng thành, đứng đắn của Mark, nhưng dẫu
sao đó là một thanh niên tốt. Điều ám ảnh của Stevens là câu hỏi
sau: tôi có biết chắc tối hôm đó tôi và Marie đã ở đâu ? Chàng biết
câu trả lời chứ, nhưng nó không làm chàng hài lòng. Marie và chàng
đã hiện diện trong ngôi nhà nghỉ ở Crispen này, một chuyện rất
hiếm khi xảy ra vào những ngày giữa tuần. Nhưng Stevens phải đến
Stranton để thảo luận về quyền tác giả với tạp chí Ri enhuose. Vì
thế, Marie và chàng ghé lại ngôi nhà miền quê này để sáng sớm hôm
sau họ lên đường đi New York. Hai ngày sau đó, họ mới hay tin bác
Miles qua đời. Stevens vẫn còn nhớ rằng hôm đó chẳng ai ghé lại
nhà họ. Buổi tối thật êm ả, và họ đi ngủ sớm...
Stevens sực tỉnh, Mark vẫn tiếp tục nói:
