Montespan, nhưng lý lịch của người này vẫn còn mơ hồ vì hầu hết
khuôn mặt và một phần vai của bà đã bị hư hại vì một loại a xít, từ
lâu năm rồi. Tôi còn nhớ có nghe ông nội tôi nói là người ta đã có
phục chế lại bức tranh, nhưng không tài nào. Dẫu sao đó cũng là
một tác phẩm do chính Kneller vẽ và vì thế, người ta vẫn giữ bức
tranh hư hỏng này. Có thể đây là chân dung của nữ hầu tước tên là
de Brinvilliers gì đó... Sao thế, Ted ? Mark hỏi với vẻ e ngại.
- Cần ăn cơm tối thế thôi, Stevens bình thản trả lời. Tiếp đi...
Có phải anh muốn nói đến một bà-chúa-thuốc-độc người Pháp nổi
tiếng vào thế kỷ XIII ? Làm thế nào mà anh có bức chân dung của bà
ta ?
Partington làu bàu điều
gì đó
và lần này ông không ngần ngại
tự rót cho mình một ly uýtxki khác. Ông nói:
- Nếu tôi nhớ không lầm thì bà này có quan hệ thân thiết với
một trong những tổ phụ của anh ?
- Vâng, Mark đáp, vẻ mất kiên nhẫn. Cái tên của chúng tôi đã
bị Anh quốc hóa. Trước đây nó có nguồn gốc ở Pháp và được viết là
Desprex. Nhưng thây kệ bà hầu tước. Tôi chỉ nói đơn giản là Lucy
đã bắt chước chiếc áo của bà ấy và nàng đã cắt may trong ba hôm.
Chúng tôi rời khỏi nhà vào khoảng chín giờ rưỡi. Edith hóa
trang thành Florence Nightingale và tôi, một nhân vật quyền quí, có
đeo cả thanh gươm ở bên hông nữa. Chúng tôi lên xe trong khi
Ogden đứng dưới cổng vòm, không ngớt lời bình phẩm tếu. Khi xe
chúng tôi bọc quanh lối đi, chúng tôi gặp chiếc Ford trở về từ nhà
ga, cùng với bà Henderson ở bên trong
Dạ vũ không mấy thành công, kém vui nhộn. Tôi chẳng thích
thú gì và hầu như ngồi suốt buổi tại bàn, trong khi Lucy khiêu vũ.
Khoảng sau hai giờ sáng, chúng tôi ra về. Một đêm trăng thật đẹp.
Edith làm rách chiếc váy lót hay một chuyện gì đó và nàng có vẻ hơi
