Dù sao Arthur White là một tác giả lừng danh. Sau những nghiên cứu
thành công về y học, ông thực tập tại một địa chỉ có tiếng ở phố Harley, rồi
tự mở phòng mạch tư. Trong lúc chờ phòng mạch xây xong, để giết thời
gian, ông bắt đầu viết truyện ngắn và thành công ngay lập tức khi truyện
được đăng trên một trong những tuần báo thịnh hành nhất Luân Đôn. Biên
tập viên phấn khởi khuyên ông từ bỏ y khoa để theo đuổi sự nghiệp văn
chương. Nhìn phòng mạch còn chưa đâu vào đâu, Arthur liền nghe theo lời
khuyên sáng suốt này và nhanh chóng gặt hái được danh tiếng. Bên cạnh
loạt truyện ngắn dành cho tạp chí vào buổi đầu sự nghiệp, ông còn viết cả
truyện trinh thám, tiểu thuyết phiêu lưu, khoa học giả tưởng cũng như những
chuyện tình lịch sử khá khêu gợi. Ông tìm mọi cách để con trai nối nghiệp
mình, nhưng hoài bão của Henry lại đặt ở một nơi khác.
Chúng tôi nhấp whisky trong im lặng.
“Chúng ta sẽ được yên ổn khá lâu,” một lúc sau bạn tôi lên tiếng. “Cha
đưa mẹ tới nhà hát ở Luân Đôn, sau đó đến chỗ một người bạn. Tôi nghĩ họ
không về trước 3 giờ sáng đâu.”
Tôi mỉm cười đầy thấu hiểu, biết rằng chai rượu sẽ cạn trước bình minh.
Tôi vẫn nhớ nhiệm vụ của mình, nhưng nhất thời chưa biết làm cách nào để
đề cập đến chủ đề tế nhị đó trong khi còn tán gẫu đủ chuyện không liên
quan. Đang lúc tôi hành hạ não bộ mình hòng tìm lối ra thì Henry, như một
cứu tinh tuyệt vời, đã giải phóng tôi khỏi nỗi thống khổ ấy. Ra chiều hờ
hững, cậu ta hạ giọng.
"James, có một việc nhỏ tôi muốn bàn với cậu. Thực ra, đó là về... em gái
cậu.”
Một khoảng lặng, tôi vờ như ngạc nhiên. Henry cầm cái chai lên và nhìn
tôi vẻ dò hỏi. Tôi gật đầu. Cậu ta rót cho cả hai rồi ngồi trở lại ghế bành,
trầm tư nhìn chất lỏng trong cốc và dốc cạn chỉ trong một hơi. Đã vài lần
cậu ta toan mở lời, để rồi lại thay đổi ý định. Cố tìm cách che giấu sự bối rối
trong vô vọng, cậu mất một khoảng thời gian dài bất thường để châm xì gà.
Tôi nhẹ nhàng khơi gợi, “Con bé đã làm gì?”
“Không làm gì, hoàn toàn không làm gì cả. Trên thực tế, đó lại là toàn bộ
vấn đề. Mấy hôm trước tôi đã định hôn cô ấy, nhưng rồi thay đổi quyết định
