Sống đời mục đồng, chúng tôi buộc mình đừng yêu thương, quyến luyến
bất cứ ai, để khỏi ngậm ngùi, để lòng dửng dưng khi cuốn lều, nhổ sào đi
sang cánh đồng khác, dòng kinh khác. Chúng tôi vô định hơn bất cứ người
nuôi vịt chạy đồng nào. Vì những cuộc tình của cha tôi, ngày càng ngắn
ngủi.
Cha tôi đã có - vẻ - bình - thường, hay nói cười, hồ hởi trong những lúc có
người (chữ “người” này không tính hai chị em tôi). Nhiều lúc tôi không
giấu được thảng thốt, cứ nghĩ mình đã gặp lại cha - của - ngày - xưa. Nhiều
lúc tôi ngồi trông người trong xóm đi thăm lúa ghé qua chòi, lúc ấy, cha sẽ
kêu, “Nương à, nướng mấy con cá khô, cha lai rai với mấy bác…”. Em tôi
cũng sướng ran xách chai ra tiệm mua rượu, nó khoái chí nghe cha gọi,
“Điền ơi! Điền…”. Vui được chút đó thôi, khi khuất bóng người, chị em tôi
đắng đót nhìn cha hao hao người đóng tuồng vừa trút lớp. Xanh xao, lạnh
lẽo đến ngơ ngác và cô đơn.
Không, lúc chỉ một mình, cha tôi đáng sợ hơn thế. Cha giống như con thú
trở về tổ sau khi no mồi. Con thú nằm mơ màng nhấm nháp lại hương vị
của miếng mồi, và ngẩm ngợi thòm thèm con mồi kế tiếp. Có lúc sự vật lộn
làm vết thương cũ của con thú đau, nó liếm láp vết máu, và tôi hãi hùng
nhận ra chỗ đau ấy cứ rộng thêm ra. Đôi khi tôi nhớ người đàn bà ở Bàu
Sen, nhớ bóng người xấp xãi, ngơ ngác chạy theo chiếc ghe sáng ấy. Chắc
chị đã quay lại, đón đứa con gái về, móc quần áo trở vô tủ. Có hề gì, rồi chị
sẽ yêu một người khác, nhưng mãi mãi, chị không quên nỗi ê chề bị bỏ lại
bên đường (bằng chứng là ba cha con chúng tôi có quên được đâu). Với
những đàn bà sau này, cha tôi tính toán rất vừa vặn, sao cho vừa đủ yêu,
vừa đủ đau, vừa đủ bẽ bàng, và bỏ rơi họ đúng lúc. Có người vừa bán xong
cái quán nhỏ của mình. Có người vừa nói xong những lời dứt tình với
chồng, con. Có người vừa phủ phàng chia xong gia sản, có cô gái sắp về
nhà chồng, củi to củi nhỏ chất thành giàn ngoài chái... Hết thảy đều cun cút
tin và yêu. Cha mang họ đi một quãng đường vừa đủ để người ở lại nhìn rõ
chân dung của sự phản bội, sau đó người đàn bà bị hắt lên bờ.
